
Großvater 
 
 
Als die neue Maschine aufgestellt wurde, legte mein Großvater, der damals 
schon lange Eugen Barta hieß, die Zeitung weg, aus der er die Neuigkeit 
erfahren hatte, sah mich an – ich spielte auf dem Fußboden –, rief dann die 
Großmutter und sagte, als sie folgsam mit abgetrockneten Händen und 
ihrem Interesse, das sie immer zeigte, wenn sie gerufen wurde, aus der 
Küche gekommen war: „Sie haben die Maschine aufgestellt“. Meine 
Großmutter nahm diese Information entgegen wie alle Informationen, die ihr 
mein Großvater zukommen ließ, bedrückt, als wäre jeder Satz eine 
Prophezeiung des Heiligen Johannes, und erschüttert, als hätte sich diese 
Prophezeiung erfüllt. Aber ich nahm das nicht wahr, ich saß über meinen 
Bausteinen aus Ton, mit denen schon der Vater meines Großvaters gespielt 
hatte und die meine Großmutter mit Eiklar klebte, wenn sie beim Spielen 
brachen, weil ich einen Turm gebaut hatte, der durch eine Erschütterung 
des Fußbodens hingestürzt war, hervorgerufen durch einen schweren 
Lastzug, der am Haus sich vorbeiquälte. Diese Steine wurden nach jedem 
Spiel von meiner Großmutter eingesammelt und in eine altmodische 
Spanschachtel verstaut, die brüchig war, nur von meiner Großmutter 
angefasst werden durfte und auf ihrem Boden eine papierene vergilbte 
Vorlage trug, auf der die Anordnung der Steine verzeichnet stand, nach der 
sie in die Schachtel zu verstauen waren, ein Ritual, das mir damals meinen 
bis in s hohe Alter bewahrten Sinn für Ordnung weckte. 

 
Und über diesen Steinen, versunken hingekauert mit den halbwachen 
Sinnen eines vom Spiel betäubten Kindes, hörte ich meinen Großvater meine 
Großmutter rufen, von der Maschine sprechen, was mich aus dem Spiel 
auftauchen ließ, hörte, dass er in der fremden Sprache weiter sprach, von 
der ich erst viel später erfuhr, dass sie italienisch war, und erhob mich. 
Immer, wenn mein Großvater so sprach, wusste ich, dass wir ausgehen 
würden. Er liebte es, mich mit dem Ausgehen zu überraschen, da er der 
Überzeugung war, ich würde gerne mit ihm durch die Stadt gehen, und so 
hüllte er die Vorbereitungen in die fremde Sprache, die mir auf diese Art zum 
Zeichen wurde, wie einem Hund der Griff des Herrn nach der Leine zum 
Zeichen wird. Meine Großmutter kämmte mich und setzte mir gegen die 
Sonne die Mütze auf, die mir mein Großvater, kaum wir um die Ecke 
gebogen waren, abnahm und achtlos in die Außentasche seines Sakkos 
knüllte. 
 
Wir bestiegen die Tramway, deren Linie erst vor Kurzem eröffnet worden war 
und in die Nähe der Wohnung meiner Großeltern führte. Mein Großvater 
muss damals schon alt gewesen sein, aber es dauerte dann noch eine Zeit, 
ehe er seinen Namen zum zweiten Mal änderte und als Jakob Kimarek 
weiterlebte, wobei er mit dieser Namensänderung auch aufhörte, italienisch 
zu sprechen. Aber damals bestiegen wir die Tramway und fuhren nach 
dreimaligem Umsteigen in ein Viertel, das ich noch nie gesehen hatte. Der 
erste Eindruck war der der Finsternis, des Rußes, der Armut, aber auch der 
Großzügigkeit der Anlagen, und dass alles seltsam altertümlich aussah, und 



erst später erfuhr ich, dass mein Großvater lange Zeit seines Lebens in 
dieser Gegend verbracht hatte. 
 
Er war zu einer Zeit geboren worden, als der alte Kaiser noch lebte und 
herrschte, und sein Vater hatte seiner Mutter lange Zeit nicht verziehen, 
dass sie ihr Kind zwei Tage nach dem offiziellen Geburtstag des Kaisers zur 
Welt gebracht hatte. Er hatte auf ein Zusammenfallen der beiden 
Geburtstage gehofft, schmollte, als die Verspätung unwiderruflich feststand, 
und erklärte in seinem Zorn: „Dann hätte es auch ein Mädchen sein 
können.“ Er berührte seine Frau zwei Jahre nicht, was sie zunächst mit 
Erleichterung quittierte ebenso wie die Tatsache, dass er mit ihr nur das 
Allernotwendigste sprach. Da sich der Vater meines Großvaters aber 
weigerte, das Kind taufen zu lassen, begann meine Urgroßmutter an seinem 
Menschenverstand zu zweifeln, sagte: „Er soll haben, was er will, wenn das 
Kind nur später selig wird“, und bestach einen Standesbeamten, der sich 
bereit erklärte, das unglückliche Ereignis um zwei Tage vorzudatieren. Da 
auf diese Art der kaisertreue Ruf der Familie und das häusliche Glück 
wieder hergestellt waren, konnte das Kind auf den Namen des Kaisers 
getauft werden und, als es heranwuchs, in die Devotionalienhandlung der 
Familie eintreten. 
 
Als der erste Krieg ausbrach, zog mein Großvater in s Feld, während sein 
Vater das Geschäft um ein Beträchtliches erweiterte, indem er einen 
Staatsauftrag für Leichenbegängnisse an Land zog. Als der Krieg verloren 
war, wäre mein Urgroßvater ein gemachter Mann gewesen, hätte nicht der 
Tod des Kaisers, wenige Tage nach Unterzeichnung des Friedensvertrags, 
das Land in die Wirren eines Bürgerkriegs gezogen. Da das Geschäft von 
Republikanern geplündert worden war, machte mein Großvater den 
Bürgerkrieg an der Seite der Royalisten mit und verlor ein zweites Mal eine 
bewaffnete Auseinandersetzung. In dieser Zeit starben auch seine Eltern: der 
Vater an gebrochenem Herzen wegen des Untergangs des Kaiserreichs, die 
Mutter an der materiellen Not wegen des Verlusts des Broterwerbs. 
 
Als die Republikaner die Ordnung in ihrem Sinn herstellten, floh mein 
Großvater in s neutrale Ausland, um den Massakern zu entgehen. Als er 
feststellen konnte, dass die bevorzugten Opfer der Massaker nicht mehr die 
Kaiserlichen, sondern die radikalen Verbündeten der Republikaner waren, 
änderte er seinen Namen und kam in die Heimat zurück, die allerdings für 
seine kindliche und passive Vaterlandsliebe kein Verständnis aufbrachte 
und ihn durch blanke Armut zwang, mit anderem Lumpenpack in der 
Fabrik zu arbeiten. Als die Arbeiter eines Tages wegen gewisser 
Unregelmäßigkeiten in der Abwicklung der Geschäfte streikten, sah mein 
Großvater seine Stunde gekommen. Als ehemaliger Buchhalter und 
Compagnon der väterlichen Devotionalienhandlung verstand er zu viel von 
der Materie, um nicht der Versuchung zu unterliegen, die Eigentümer der 
Fabrik auf seine Weise zu erpressen. Das Ergebnis gut und verschwiegen 
geführter Verhandlungen war die Kündigung meines Großvaters, die 
Einrichtung eines wohl ausgerüsteten Werkschutzes und die 
Wiederaufnahme meines Großvaters, der nun dem Werkschutz vorstand. 
Dann kam wieder Bürgerkrieg, den mein Großvater gewann, dann Krieg, den 



er verlor, und dann endlich die schönste Zeit im Leben meines Großvaters. 
Nach dem Krieg wurden überall nationale Versöhnungskomitees gegründet, 
um einem neuerlichen Bürgerkrieg vorzubeugen. Mein Großvater wurde 
Mitglied des Fabriksversöhnungskomitees in seiner Eigenschaft als mit 
Arbeiterunruhen erfahren, denn die rohe und ungebildete Belegschaft 
musste zur Versöhnung und zum Wiederaufbau erst angehalten werden. Als 
die Versöhnung so vollkommen war, dass dieser Begriff seinen bedrohlichen 
Inhalt verloren hatte, konnte sich das Fabrikskomitee endlich Direktion 
nennen und mein Großvater ging fünfzehn Jahre später als Geschäftsführer 
mit Direktorengehalt in den hoch bezahlten und wohl auch verdienten 
Ruhestand. 
 
Und nun standen wir vor der Fabrik, sahen die Menge, die das Fabrikstor 
angaffte, die breite Lücke neben dem Tor, durch die die Maschine in s Innere 
geschafft worden war, wir sahen den Werkschutz, der die Lücke bewachte, 
um Unbefugte daran zu hindern, Blicke in s Innere des Geländes zu werfen, 
wir sahen die Polizisten, die mit ihren Sprechfunkgeräten sich routiniert und 
gleichsam unbeteiligt um die Menge verteilten, wir sahen die Arbeiter, die in 
der Nähe der Lücke riefen und gestikulierten, bis ihr Treiben Gestalt 
annahm und alte Drehbänke, Instrumente und Werkzeuge und Unmengen 
von Tischen und Stühlen durch die Lücke in der Umfassungsmauer 
befördert und auf Lastzüge verladen wurden. Mein Großvater drängte durch 
die Menge, zog mich stumm mit sich, bis wir die Bresche erreicht hatten, 
zeigte den Bewaffneten und Uniformierten vom Werkschutz seinen alten 
Ausweis, hob mich über das Gerümpel und den Schutt zwischen den 
Mauerstücken und betrat das Innere, vorbei an den Arbeitern, die die alte 
Einrichtung nach draußen schafften. Drinnen betrat mein Großvater das 
Verwaltungsgebäude, nachdem wir über den Hof gegangen waren, ohne dass 
er jemanden gegrüßt hätte, er stieg über unzählige Stiegen, ging durch 
Gänge, noch immer ohne zu grüßen, drang in Räume ein, deren Belegschaft 
er ignorierte, bis er ein riesiges Büro erreicht hatte, wo er, noch immer 
grußlos, sich vor ein großes Fenster pflanzte, das auf die neuen 
Fabriksgebäude ging, und hinausstarrte. Ich verstand nicht viel von dem 
Treiben unter uns und war über die Sprachlosigkeit meines Großvaters 
verärgert. Er, der mir sonst immer alles auf die liebenswürdigste Art 
erklärte, durchsetzt mit schrulligen Anekdoten, deren Pointen er gerne 
wiederholte, um noch einmal in den Genuss des Lachens zu kommen, war 
stumm. Selbst als ein offenbar wichtiger junger Herr mit einem weißen 
Arbeitsmantel und einem Namensschild auf dem Revers zu uns trat, 
verbindlich lächelte und einige Worte sagte, fuhr ihn mein Großvater grob 
an: „Seien Sie still! Sie verstehen nichts davon! Verstehen Sie?“ 
 
Derweilen stand unten die Maschine, ein riesiges Ding aus glitzerndem 
Material voll Energie und Kraft und funkelnd, bedrohlich mit Armen, die 
alles zu erreichen schienen, aber von einer beruhigenden schönen Farbe, 
und um diese Magie aus Farbe und Strom wurde in aller Eile aus fertigen 
Teilen ein Gebäude errichtet, das innert dreier Stunden zur Dachgleiche 
gediehen war. Ich kauerte am Fenster, fasziniert von der Geschwindigkeit, 
mit der das Gebäude aufgerichtet wurde, während andere Arbeiter das alte 
Fabrikshaus leerten, was viel langsamer vor sich zu gehen schien. 



Hingerissen von den zwei verschiedenen Rhythmen der Zeit versank ich ganz 
im Blicken, bis mich mein Großvater an der Hand fasste und das Büro 
verließ. Als wir über den Hof gingen, sagte mein Großvater: „Das möchte ich 
mir noch anschauen, was daraus wird.“ Auf dem Weg zurück war er dann 
wieder der liebe alte Mann, den ich kannte, und niemand merkte auch nur 
das Geringste davon, dass er besessen war. 
  
Die Besessenheit meines Großvaters kam zur Kenntnis der Familie, als es 
schon zu spät war. Wie hätte auch etwas von seinem Zustand bemerkt 
werden sollen, wenn er selbst sein Leben ohne die kleinste auffällige 
Änderung weiter führte. Er stand jeden Tag gegen sieben in der Früh auf, 
wusch und rasierte sich, kleidete sich an und ging aus dem Haus, um die 
Tageszeitungen zu erstehen und sich mit den für den Tag nötigen Zigaretten 
zu versehen. Wenn er zurück kam, hatte meine Großmutter das Frühstück 
bereitet, es stand dann gedeckt auf dem Tisch, und wenn mein Großvater 
in s Zimmer trat, zog sie die Serviette vom Gedeck, fragte, ob etwas fehle, 
was nie der Fall war, und ging in die Küche. Mein Großvater frühstückte, 
entfaltete die Zeitungen, drehte dazu das Radio auf, las und hörte die 
Neuigkeiten des Tages, füllte Körper und Seele, vermischte und verdaute 
und verarbeitete Frühstück und Nachrichten aus Rundfunk und Presse und 
rief, wenn ihm etwas mitteilenswert erschien, mit vollem Mund meine 
Großmutter aus der Küche, um ihr vorzulesen oder nachzusprechen, was 
wichtig war; ein Vorgang, der gut zwei Stunden dauern mochte. Darnach 
machte er seinen ersten Spaziergang, kehrte um eins pünktlich zurück zum 
Mittagessen heim, die Großmutter entfernte die Servietten von den 
Gedecken, durfte sich zum Essen mit an den großen Tisch setzen, erzählte, 
was für Post gekommen sei, erfuhr vom Spaziergang, räumte den Tisch ab 
und bewegte sich bis zwei Uhr fünfzehn auf den Zehenspitzen, weil mein 
Großvater schlief. Dann ging er auf seinen zweiten Gang, kam gegen sieben, 
aß, hörte die Abendnachrichten, informierte meine Großmutter je nach der 
Dringlichkeit oder Kuriosität der Nachrichten, stand auf und ging in die 
Pfarre oder Kartenspielen. Um zehn Uhr dreißig war er zurück, blieb auf bis 
elf, las im Bett bis zwölf und stand am nächsten Tag um sieben auf. 
 
Die Reihe der Tage wurde jeden Mittwoch unterbrochen, wenn mich meine 
Eltern um halb neun, oder später, als ich schon zur Schule ging, um halb 
zwei auf Besuch brachten. Nie erwähnte mein Großvater, dass ihn seine 
Spaziergänge immer öfter, bald jeden Tag, in die Nähe der Fabrik führten. Er 
betrat sie nicht, kehrte aber auch nicht in die Wirtschaft gegenüber ein, da 
sie einen schlechten Ruf hatte und von den Arbeitern der Fabrik frequentiert 
wurde. Und nie wollte mein Großvater mit dem Gesindel gesehen werden. Er 
stand nur an der Straße und starrte auf das mit frischem Beton verkleisterte 
Mauerstück neben dem Fabrikstor. In der Straße, die mit Wunderlichem voll 
genug war, gewöhnten sich die Leute an den Anblick des gut und solide 
gekleideten alten Herrn, der Tag für Tag ein paar Stunden vor der Fabrik 
verbrachte, und einige ältere kannten ihn noch von früher, gingen vorbei 
und grüssten: „Guten Tag, Herr Direktor.“ Und wer hätte es einem grauen 
Mann im Ruhestand verübeln mögen, in seiner Freizeit an die Stätte seiner 
beruflichen Laufbahn zurückzukehren? Hatte er sich doch ganz von unten 



emporgearbeitet und den Betrieb in den Wirrnissen der Zeit 
zusammengehalten. 
 
Über die nächsten Jahre gibt es nichts zu berichten, oder nichts, was mit 
dem oben erwähnten Sachverhalt zu tun hätte. Ich wuchs heran, besuchte 
das Gymnasium, machte die Abschlußprüfung und bekam von meinem 
Vater mitgeteilt, dass er für mich eine Stelle im Staatsdienst gefunden hatte. 
Er schilderte mir diese Stelle in leuchtenden Farben und befahl mir, meinen 
Dienst dort unverzüglich anzutreten. Er zählte seine Gründe für diesen 
Beschluss auf und sie leuchteten mir ein. Zum einen würde ich, wenn ich 
die Probezeit vorbildlich hinter mich gebracht hätte, woran keines seine 
Zweifel hatte, unkündbar werden, wofür ich Gott zu danken haben würde, 
denn keines wüsste, wie sich die Zeiten entwickeln, zum anderen würde 
auch für meine moralische Stabilität gesorgt werden, denn nach meinem Eid 
auf die Verfassung würde ich nie mehr aus freien Stücken Entscheidungen 
treffen müssen, im Gegenteil, allen Fährnissen eines noch ungewissen 
Schicksals zum Trotz würde ich mich immer, unter dem Schutz des 
Verfassungseids, an der Seite derer finden, die Recht behielten, indem sie 
ruhig und gewissenhaft ihre Pflicht taten, und die Verwirrungen, denen mein 
Großvater in einem vergleichbaren Alter ausgesetzt war, würden für mich 
bloß die pragmatische Gestalt eines Paragrafen in der Dienstvorschrift 
annehmen, in der diese Fälle alle vorgesehen waren und ihre Lösung gleich 
dazu. 
 
Ich war meinem Vater wegen seiner weisen und liebevollen Voraussicht sehr 
dankbar, und als der Tag kam, an dem mich mein Amtsvorstand zu sich in s 
Zimmer rief und mir in einer kurzen, aber würdevollen Ansprache mitteilte, 
mein Gesuch um definitive und unkündbare Anstellung sei positiv 
entschieden, mir dann den Eid abnahm und mich an die Dienstpflichten 
erinnerte, wobei er sagte, diese Erinnerung sei im Grunde hinfällig, denn 
selten hätte er einen so gewissenhaften Beamten wie mich erlebt, hätte ich 
vor Rührung fast geweint. Es war einer der schönsten Tage eines Lebens, 
das, wie ich Gott dankend sagen muss, mich verschonte, wo es nur ging. Ich 
blieb immer in sicherer Stellung, hatte mein Auskommen und eine 
vorgezeichnete Laufbahn, in der ich weder zurückblieb noch irgendeine Stufe 
verdächtigerweise zu früh erklomm, nahm den etwas frühen Tod meiner 
Großmutter mit Tränen, den zeitgemäßen Tod meiner Eltern mit der 
gebührenden Trauer hin und bewegte mich in einem erfüllten Leben mit der 
gemessenen Ruhe eines reifen Mannes auf den Ruhestand zu. 
 
Einzig das Verschwinden meines Großvaters warf einen kleinen Schatten auf 
das weiße Tuch unserer Saga, und es mag der Vorsehung zum Lob 
gereichen, es so eingerichtet zu haben, dass die Lösung dieses Rätsels sich 
erst nach dem Tod meiner Eltern vollzog. Als meine Großmutter gestorben 
war, mieteten meine Eltern eine Zugehfrau, die darauf zu achten hatte, dass 
es meinem Großvater an nichts fehlen sollte. Sie hielt, obwohl alte Menschen 
bekanntlich für ihre Umwelt manchmal anstrengend werden können, und 
mein Großvater war ein eigenwilliger, schwerer Charakter, drei Jahre bei 
ihm aus und hätte noch länger ausgehalten, wäre er nicht eines Tages 
verschwunden gewesen. Sie wartete entsprechend ihrem dickflüssigen Blut 



eine Nacht, einen Tag und wieder eine Nacht, verständigte dann erst meine 
Eltern, blieb bis zum Ende des laufenden Monats und ließ sich dann 
auszahlen. Meine Eltern leiteten die notwendigen Nachforschungen ein. Ich 
will hier gar nicht nachzeichnen, was an Trauer, Hoffnung und 
Mutmaßungen meine Familie erschütterte, welche Überlegungen, Schlüsse 
und Theorien der Reihe nach verworfen wurden, ich will auch nicht weiter 
darauf eingehen, in welches Unglück mein Vater meine Mutter stürzte, als er 
einen stadtbekannten Wahrsager, einen gerichtsnotorischen Lügner, eine 
Kartenleserin und einen ewig betrunkenen Zigeuner bei sich aufnahm, nur 
um das Ausbleiben meines Großvaters auf irgendwelche Weise aufzuklären. 
Schließlich musste man sich mit der bitteren Wahrheit abfinden, meinen 
Vater entmündigen, meinen Großvater aufgeben und dem Klatsch der 
Nachbarn durch den Umzug in ein anderes Viertel vorbeugen. 
 
Meine Mutter begann meinen Großvater zu hassen und sein Andenken zu 
besudeln, mein Vater verkroch sich weiter in seinem Wahnsinn, vergreiste 
und wurde weinerlich und kindisch, und ich machte einen letzten Versuch, 
die Dinge einigermaßen in s Lot zu bringen, indem ich meine Versetzung 
zum zentralen Meldeamt betrieb, in der Hoffnung, über diese staatliche 
Stelle etwas über den Verbleib des unglückseligen Großvaters zu erfahren. 
Doch mein Vater hatte jede Hoffnung und sich selbst aufgegeben, und als 
ich endlich alle Papiere geschrieben, mit der vorgeschriebenen Anzahl von 
Stempelmarken versehen, dem Gewerkschaftsfunktionär vom 
Vertrauensleuteausschuss mein Gesuch um Versetzung plausibel gemacht 
hatte, wobei ich mich verpflichtete, einen Urlaub im gewerkschaftseigenen 
Reisebüro zu buchen, und in der Folge mein Gesuch von der 
Arbeitnehmervertretung befürwortet wurde, in der Direktion von beinahe 
den selben Leuten, diesmal unter staatlichem Titel, bearbeitet worden war 
und nun die Form eines positiven Bescheids angenommen hatte, ich also 
endlich einen anderen Schreibtisch bekommen und mich soweit 
eingearbeitet hatte, um daran gehen zu können, die Meldeakten der letzten 
zweieinhalb Jahre durchzusehen, lehnte sich mein Vater in seinem Fauteuil, 
in dem er gehalten wurde, zurück, sagte: „Ich bin doch nicht blöd“, und 
starb. 
 
Meiner Mutter verbarg ich meine Nachforschungen, um ihre ungesunden 
Gemütsbewegungen, hervorgerufen durch ihren jählings entfachten Hass, 
nicht weiter anzuheizen. Nach einer für meine Begriffe zu kurzen Zeit der 
Trauer legte sie mit der schwarzen Witwenkleidung auch ihre alten 
Bindungen und Gewohnheiten ab, lernte in kürzester Zeit Bridge und dazu 
nahezu alle Patiencen – dies allerdings, wie sie erklärte, nur zur Übung – 
und wurde eine bis zu ihrem Tod in ihrer Altersklasse gefeierte Schönheit, 
die ihre Einkünfte aus Pensionen und Erbschaften durch Kartenspielen 
vermehrte, ohne sich dabei mehr zu gönnen als das notwendigste make up 
und die unerlässliche Kleidung für Fünfuhrtee und Spielabend. In dieser 
Phase ihres Lebens sah ich sie nur noch selten, das letzte Mal bei ihrem 
Begräbnis, und immer sagte sie mir, dass die Bäder und Kurorte nicht mehr 
so waren wie früher, was mich umso mehr wunderte, als sie sie früher nicht 
gekannt hatte, aber das spielte keine Rolle, wie ich auf ihrem 
Leichenbegängnis erfahren konnte, wo der Sarg von einigen gleichaltrigen 



Epigoninnen und manch zehn Jahre jüngerem Bewunderer, Liebhaber und 
Eintänzer begleitet wurde, und alle murmelten sie unter schlecht geweinten 
Tränen, dass die Bäder und Kurorte nicht mehr so wären wie früher. 
 
Ich rückte im Amt immer weiter vor und hatte knapp vor meiner 
vorgesehenen Ernennung zum Amststellenleiter, wenn ich richtig gerechnet 
hatte, nur noch vier Jahre bis zu meiner Pensionierung. Ich hatte in der 
letzten Zeit meine Nachforschungen nur noch routiniert und oberflächlich 
betrieben, gerade genug, um nicht im Amt auf mich aufmerksam zu machen 
und mich nicht der Lächerlichkeit preiszugeben, und gerade genug, um 
mein Gewissen zu beruhigen. Meine Mutter hatte ja die Sache seit dem 
Abbruch der Trauerzeit überhaupt nicht mehr weiterverfolgt und so lag alle 
Verantwortung in dieser leidigen Affäre schon vor ihrem Tod nur noch bei 
mir. Oft schon hatte ich mir überlegt, ob ich meinen Großvater nicht von 
Amts wegen für tot erklären lassen sollte, aber ein sonderbarer Instinkt, 
gepaart mit Scheu und Ehrfurcht, ließ mich von diesem letzten Schritt 
Abstand nehmen. Wiewohl ich auch wissen musste, dass hier ein 
eindeutiger Verstoß gegen die einschlägigen gesetzlichen Bestimmungen 
vorlag, ebenso wie ein Verstoß gegen die Dienstpragmatik, hielt ich mir auch 
nach dieser langen Zeit noch immer das Recht des Zweifelns zugute und 
verschloss die Augen davor, dass diese eigenwillige extensive Auslegung der 
Vorschriften wohl nicht sehr überzeugend war. 
 
Mit dieser Gewissensbürde beladen tat ich meinen Dienst, wohl wissend, 
dass die ganze Familientragödie so weit nur irgend möglich geheim gehalten 
war, dass wo kein Kläger kein Richter, dass mir also niemand mein 
Fehlverhalten als Amststellenleiter des Meldeamts zum Vorwurf machen 
könnte, außer den Akten, die mir manchmal bedrohlich genug erschienen 
und mich auf meinen Lapsus auf Grund ihrer himmelschreienden 
Unvollständigkeit hinwiesen. Es war mein Großvater selbst, der mich nach 
und nach aus diesem Konflikt befreite. 
 
Etwa zwei Monate vor meiner turnusmäßigen Pensionierung brachte mir ein 
Konzipient einen Antrag auf Namensänderung, der ihm sonderbar erschien. 
Das Geburtsdatum stammte aus dem vorigen Jahrhundert, und mein 
Mitarbeiter interpretierte die Angelegenheit so, dass sich jemand einen üblen 
Scherz erlaubt hätte. Ich las das Gesuch durch, das Gesuch eines gewissen 
Eugen Barta, und reagierte instinktiv. „Das erledigen wir ganz 
unbürokratisch“, sagte ich, blinzelte dem Konzipienten vielsagend zu, zog 
jovial die Mundwinkel hoch, um ihn zum Lachen zu ermuntern, und warf 
das Gesuch in den Papierkorb. Mein Untergebener lachte pflichtschuldigst, 
um nicht meinen Unmut auf sich zu laden, und ging. Den Antrag nahm ich 
in meiner Aktentasche nach Hause nebst den notwendigen 
Beantwortungsformularen und den Stempeln. Ich spürte noch lange das 
Gefühl des Unrechtmäßigen, das mich erfasste, als ich mit meiner 
bedeutungsschweren illegalen Aktentasche am Portier vorbei das Gebäude 
verließ, war es doch nie vorgekommen, dass ich auch nur das kleinste 
Stückchen Papier oder den abgeschriebensten Bleistiftstummel aus dem Amt 
zu mir nach Hause getragen hätte. 
 



Zu Hause bearbeitete ich den Antrag, fälschte einen Poststempel, um den 
Bescheid auf Stattgabe der Namensänderung selbst unauffällig zustellen zu 
können, schlief unruhig und war tags darauf der erste im Amt, um die 
entwendeten Utensilien wieder an ihren Platz zu bringen. Nachmittags 
meldete ich mich krank und blieb es bis zu meiner Pensionierung, ein 
Verfahren, das nicht weiter auffiel, weil es usus war, dem Gesuch um 
Versetzung in den Ruhestand durch eine längere Krankheit Gewicht zu 
verleihen. 
 
Ab diesem Zeitpunkt hatte ich aufgehört, mich als Beamter zu fühlen. Alles, 
was ich in Hinkunft unternahm, diente nur noch dazu, Licht in s Schicksal 
meines Großvaters zu bringen. Nachmittags zu Hause überprüfte ich noch 
einmal den Antrag, den Bescheid und den gefälschten Poststempel. Der 
Antrag schien mir echt. Der Name Eugen Barta stimmte mit den 
persönlichen Daten überein, die Unterschrift war ebenso korrekt. wie das 
Geburtsdatum. Mein Großvater musste zwar steinalt sein, aber den 
Gedanken an einen Scherz oder Spott, den irgend jemand mit dem Schicksal 
meiner Familie getrieben haben könnte, wies ich von mir. Mein Großvater 
begründete den Antrag auf Namensänderung mit familiären Schwierigkeiten 
und der Notwendigkeit, durch eine Ordnung seiner Verhältnisse in den 
Genuss einer Sozialrente zu kommen. Auch das sprach für die Richtigkeit 
und Leibhaftigkeit meines Großvaters. Den Bescheid hatte ich korrekt 
ausgefüllt und wollte ihn selbst zustellen. Die entsprechenden 
Aktenvermerke in meinem gewesenen Amt waren so angebracht, dass alles 
seine Ordnung hatte. Die Paraphe des vorgeblichen Bearbeiters war so 
gefälscht, dass sie auf fast alle meine Mitarbeiter passen konnte, die beste 
Möglichkeit, den Weg einer Akte unverfolgbar zu machen. Eine einzige 
Nachlässigkeit fiel mir auf. Ich wusste nicht, wann die Post an der 
angegebenen Adresse zugestellt wurde, noch, ob mein Großvater den 
Briefträger erwartete, um persönlich seine Korrespondenz in Empfang zu 
nehmen, oder ob er irgendwann seinen Briefkasten untertags leerte. Das 
allzu schnelle Anbringen eines Poststempels mit Datum erschien mir im 
Nachhinein als Fehler, insofern ich erst hätte die Lebensumstände meines 
Großvaters erkunden müssen. Aber die nächsten Tage beruhigten mich. Ich 
konnte mir auch eingestehen, dass es mir mehr um meinen Großvater ging 
als um seine Namensänderung, und mein heimlicher Verstoß gegen die 
Dienstvorschrift hing mehr mit meiner Neugierde zusammen, die plötzlich 
aus ihrem Schlummer geweckt worden war und knapp vor ihrer 
Befriedigung stand. Ich hätte meine Nachforschungen auf jeden Fall 
begonnen und nur die von mir hinterlassenen impulsiv gefäIschten 
Aktenvermerke drängten mir eine Ordnung auf, in der ich meine Recherchen 
einleiten musste. 
 
Ich fand mich also tags darauf in der Nähe der Adresse ein. Eine 
Kindheitserinnerung tauchte in mir auf, denn es handelte sich um ein 
ähnliches Viertel wie das, in das mich mein Großvater geführt hatte, als sie 
die neue Maschine aufstellten, die damals Tagesgespräch, heute aber alles 
andere als neu war. Das Viertel, in dem ich mich nun bewegte, war auch 
nicht allzu weit von der Fabrik entfernt, in der mein Großvater als 
Geschäftsführer mit Direktorengehalt und Leiter des Werkschutzes 



gearbeitet hatte. Nur dass hier einfache Wohnhäuser mit lieblos 
niedergetretenen Rasenflächen und kleinen mühsam gepflegten und 
eingehegten Blumenrabatten gegenüber den Industriebauten überwogen. Ich 
lungerte in der Nähe eines Hauses herum, das wohl die Wohnung meines 
Großvaters beinhalten musste, wagte aber erst nach einigen Stunden 
hineinzugehen. Ich fand auch richtig die Türnummer im bezeichneten 
Geschoß und wurde in meiner Meinung, am richtigen Ort zu sein, durch den 
Umstand bestärkt, weder Namensschild noch Visitenkarte oder ähnliches an 
der Tür zu finden. Ich stahl mich wieder aus dem Haus und trieb mich 
weiter in der Nähe herum, ohne feststellen zu können, ob und wann Post 
zugestellt würde, und ohne meinen Großvater zu sehen. 
 
Anderentags kam ich schon zeitig in der Früh, rechtzeitig genug, um zu 
erfahren, dass der Briefträger um etwa sieben Uhr seine Runde just in der 
Siedlung aufnahm. Bei meinem Großvater musste er schon gewesen sein, 
denn ich traf den Zusteller am unteren Ende der schmutzigen 
Häuseransammlung und überlegte, wie lange es her sein mochte, dass er im 
Haus gewesen war, in dem mein Großvater wohnen musste. Ich versuchte, 
seinen Weg zu rekonstruieren, ging zwischen großen staubigen 
Rasenstücken von Haus zu Haus, blieb vor jedem stehen, etwa die Zeit, die 
der Zusteller brauchte, um alle Stockwerke zu bedienen, aber nach dem 
vierten Haus sprach mich eine Frau an, die mich offenbar schon längere Zeit 
beobachtet hatte. Mein erster Impuls war zu fliehen, nota bene ich den 
verräterischen Bescheid in der Innentasche meines Sakkos trug, und das 
pikante Gefühl von etwas, das von Amts wegen nicht korrekt war, hatte mich 
noch nicht verlassen. Aber ewig konnte ich hier nicht herumschleichen, und 
so fragte ich kurz entschlossen nach Eugen Barta, wobei ich meinen 
amtlichen Tonfall hervorholen musste und erstaunt merkte, wie schnell er 
mir abhanden gekommen war, sei es durch den kleinen Unterschleif einer 
privaten Regelung behördlicher Angelegenheit, sei es durch die nahe 
bevorstehende Pensionierung. 
 
„Ach, der Barta“, sagte die Frau, noch eine Spur misstrauischer. „Was wollen 
Sie denn von dem?“ 
 
Aber mittlerweile war mein Tonfall wieder so, wie er sein sollte, und auf mein 
Insistieren erhielt ich die gewünschte Antwort, dass er dort wohne, wo ich es 
vermutet hatte, erfuhr einiges mehr, wonach ich nicht gefragt hatte, und 
schickte sie weg, als sie mich den Weg zum bezeichneten Haus begleiten 
wollte, schickte sie weg wie aus meinem Büro, bald wieder jeder Zoll ein 
Herr. So gestärkt betrat ich zum zweiten Mal innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden den Flur vor der Wohnungstür meines Großvaters. 
 
Es fällt mir dabei schwer, die weitere Geschichte zu erzählen, gar nicht so 
sehr wegen verschiedener unglaublicher Elemente, wie etwa dem hohen Alter 
meines Großvaters (er zählte dann wohl mehr als hundert Lenze und für ihn 
waren es wohl Lenze gewesen). Im Gegenteil, er sollte noch älter werden, wir 
vergreisten beide zum gleichen Zeitpunkt, es war, als hätte ich seine 
Entwicklung eingeholt. Zwar benützte er dann später einen Rollstuhl, den 
ich schob, aber damals er erkannte mich beim ersten Zusammentreffen 



wieder, rüstiger noch als später, als wir wieder zusammen waren, er nahm 
auch sofort seine Gewohnheit aus meinen Kindertagen wieder auf, mit mir 
regelmäßig auszugehen, wobei er mich wie ehedem an seinen Stimmungen 
auf humorvolle, herrschaftlich großzügige Weise und seinem ewigen 
„Verstehst Du“ teilnehmen ließ, aber er sprach mich nicht mehr italienisch 
an. Doch dieser sonderbare Lebensabend, den wir gemeinsam verbringen 
durften und der uns der Welt um uns entzog, ist weniger das, was mir 
schwer fällt, jetzt darzustellen, sondern wie es dazu gekommen ist. 
 
Oft denke ich darüber nach, was in den wenigen Tagen zwischen der kurzen 
Zeit vor meiner Pensionierung und dem ersten Zusammentreffen mit 
meinem Großvater nach so langer Zeit der familialen Verschollenheit mit mir 
vor sich gegangen ist. Ich glaube, ich habe ausführlich genug meine 
Gewissensbisse geschildert, die mich plagten, als ich gegen jede Vorschrift 
meinen Großvater nicht für tot erklären ließ und später seinen Akt an mich 
nahm unter einer, wie mir schien, verantwortungslosen Umgehung des 
Amtsweges. Heute hingegen erscheint mir mein Beamtentum gerade 
dadurch geadelt, weil ich durch diese willkürlichen Handlungen neben die 
Dienstpragmatik die eigenmächtige Erhaltung eben dieser Welt und dieser 
Menschen stellte, die einen Staat mit seinen Bürokraten – und dieses Wort 
meine ich in seinem besten positivsten Sinn – hervorgebracht und zu 
erhalten verstanden hatten. Ich glaube, dass dieser für mich neue Stolz 
seinen Anfang genommen hatte genau zu dem Zeitpunkt, als ich meine 
Recherchen abschloss, mich einer Concierge, einer Portiersfrau, einer 
Hausmeisterin verdächtig gemacht hatte und diesen erbärmlichen Zustand 
überwunden hatte, mir eigene Würde selbst und neu erworben, nicht 
verliehen bekommen hatte, und an der Tür meines Großvaters läutete. 
 
Während ich das aufschreibe, ist es für mich gar kein Zufall mehr, dass er 
just damals nicht zu Hause war. Dieses retardierende Element, das sich 
auch so harmonisch in den Erzählfluss einpasst, gab mir nämlich die 
Gelegenheit, dieses frisch gewonnene Selbstvertrauen an Ort und Stelle noch 
einmal zu überprüfen, und nach einer neuerlichen Bestätigung konnte ich 
auch meinem Großvater gegenübertreten in der kleinen schummrigen 
Wirtschaft mitten in dieser regellos angewürfelten Häufung von 
zweigeschoßigen altertümlichen Wohnhäusern, in dieser Wirtschaft, in der 
Arbeitslose und Rentner, Krüppel und das Gesindel aus der Fabrik ihre 
Mahlzeiten und Räusche einnahmen, in der Prostituierte den ganzen Tag 
über saßen, die dafür berühmt waren, dass ihre Freundlichkeit und ihr 
Entgegenkommen vollkommen natürlich und ehrlich waren, denn ihre 
Kunden waren ihresgleichen, vom gleichen groben Körperbau, den 
dauernder leichter Alkoholgenuss mitgestaltet hatte, vom selben 
undefinierbaren ewig gleichen Alter, und ihre Küsse und ihr Beischlaf waren 
echt, und sie wurden mit Mahlzeiten und dem Erhalt ihrer kleinen 
Wohnungen abgegolten. 
 
Und diese Kaschemme betrat ich mit düsterer wichtiger Miene, setzte mich 
in die Mitte des Raumes, rief die Leute einzeln an meinen Tisch, um sie über 
Herrn Eugen Barta auszufragen, um etwas über die letzten Jahrzehnte 
meines Großvaters zu erfahren, was ich gleich wieder vergaß, denn er würde 



es mir authentischer, richtiger, freundlicher, humorvoller erzählen, ich 
wollte nur den Genuss erleben, allein durch mein Auftreten, durch mein 
Gehabe, meine Stimme, meinen Blick andere dazu zu bringen, Dinge zu 
sagen, die sie sonst für sich zu behalten pflegen, und es war mir gleich, ob 
sie mich für einen von der Steuer hielten, vom Meldeamt, von der 
Staatspolizei, vom Sozialministerium, ich wollte sie nur reden hören, ich 
brachte sie zum Reden, ich, trotz meiner kleinen Unkorrektheit, die jetzt 
schon exkulpiert und entschuldigt war, ich, noch immer ein Herr, ein 
Bürokrat, ein Beherrscher, ein Mann vom Staat. 
 
Und mitten in dieses Vergnügen platzte mein Großvater, zwar alt, 
gebrechlich, mit zwei Stöcken, aber noch immer mit der Fähigkeit versehen, 
sich gerade zu halten und die Unterhaltung an sich zu ziehen, und alle, die 
ich befragte, schlichen von meinem Tisch zurück, weil sie instinktiv fühlten, 
hier hatten sich zwei Große getroffen, und sie murmelten nur leise hinter 
ihren Biergläsern und warfen uns scheue Blicke zu, als ich das Dokument 
aus meiner Brusttasche zog, den Umschlag mit dem falschen Poststempel 
abnahm und es ihm reichte. Und mein Großvater war von solcher feinen 
Höflichkeit, den Bescheid unbesehen und ungelesen in die Innenseite seines 
Sakkos zu stecken und sich statt dessen freundlich und korrekt und 
schmunzelnd mit mir zu beschäftigen, denn er hatte mich gleich erkannt. 
 
Wir trafen uns ab dann regelmäßig alle zwei bis drei Tage. Nie war die Rede 
darauf gekommnen, warum uns mein Großvater vor so langer Zeit spurlos 
verlassen hatte, er sprach nicht davon, und ich fragte nicht danach, 
erkannte ich doch sofort die Größe seiner selbst gestellten Aufgabe. Und 
nachdem mein Großvater die letzten Reste seiner alten Existenz aufgegeben 
hatte und seine neue angenommen und mit mir wieder zusammen war, 
konnte er sich ohne Beschwernis ganz dem weiteren Schicksal der Maschine 
widmen. Er gab seine Wohnung auf, bezog eine neue schräg gegenüber der 
Fabrik , drei Häuserblöcke weiter, ordnete alle durch sein plötzliches 
Verschwinden ungeordnet gebliebenen Verhältnisse, wodurch ich in den 
Genuss verschiedener Erbschaften und Legate kam, die er mir großzügig 
überließ, denn er beanspruchte, wie er es in seinem Antrag geschrieben 
hatte, nicht mehr als eine Sozialrente, was mich in die Lage versetzte, 
meinem Großvater einen Rollstuhl und mir einen Wagen mit Chauffeur zu 
beschaffen, wobei sich der Chauffeur, den ich langen genauen Prüfungen 
unterzogen hatte, auch um meinen Großvater kümmern musste, was ihn 
weiters vor keine großen Probleme stellte, da mein Großvater seinen 
Beobachtungsposten am Wohnzimmerfenster kaum mehr aufgab. 
 
Bei einem meiner ersten Besuche in seiner neuen Wohnung, anderthalb 
Wochen nach unserem Wiedersehen, erzählte mir mein Großvater das 
Schicksal der neuen Maschine. Er führte mich an s Fenster und zeigte mir 
die Fabrik. Die alte Umfassungsmauer aus dem ältesten Gebäudekomplex 
stand noch immer, ebenso das alte Fabriksgebäude. Das 
Verwaltungsgebäude war abgetragen worden, die Maschine litt unter Krebs 
und Wucherungen, war gewachsen, hatte sich am Boden ausgebreitet, 
überdeckt von Fertigteilbauten, war über den hinteren Teil der 
Umfassungsmauer gekrochen, streckte sich in die benachbarten 



Grundstücke, war von Latrinen, Duschen, Umkleidekabinen und 
Tischtennistischen umgeben und trug das alte Fabriksgebäude wie eine 
Narbe auf dem Rücken. 
 
Mein Großvater erzählte mir jedes einzelne Wachstumsstadium, „Verstehst 
Du“, wusste Bescheid über jede einzelne Schraube, knüpfte unzählige 
Arbeiterschicksale und Erwerbslosigkeiten an jeden Entwicklungssprung, 
stellte Korrelationen her zwischen Wirtschaftskrisen und Maschinenleben, 
sprach den ganzen Vormittag und fragte mich am Ende seiner 
Ausführungen, warum ich nicht geheiratet hatte, was mich zunächst 
verblüffte, da ich mir nie Rechenschaft darüber abgelegt hatte, aber ich 
gewöhnte mich an diese Frage nach Maßgabe der Häufigkeit, mit der er sie 
stellte. Meine Tage mit meinem Großvater verliefen in wiederkehrender 
Gleichförmigkeit, nur dass wir uns immer öfter trafen, bis ich meinen 
Chauffeur von den Diensten an meinem Großvater ganz entbinden konnte. 
 
Ich kam nun bald jeden Tag zu ihm, von Sonntagen abgesehen, da sonntags 
in der Fabrik nicht gearbeitet wurde. Wir tranken Tee und manchmal Likör 
und Wein, was ich aus einem Delikatessenladen der Stadt mitbrachte, dann 
bestieg mein Großvater den Rollstuhl, ich schob ihn zum Fabrikstor, 
sommers um das ganze Areal, im Winter auf kurzem Weg wieder zurück in 
die Wohnung, während er von der Maschine sprach und mich jedes Mal am 
Ende unseres Wegs fragte, warum ich Junggeselle geblieben war. 
 
Als sie die Fabrik dann stilllegten, lehnte sich mein Großvater im Rollstuhl 
zurück und war auf eine sonderbare Weise befriedigt. Mir fiel sein Ausruf 
ein, bösartig und trotzig, in einer Stimmlage, die ich bei ihm nur sehr selten 
bemerkte, damals, als sie die Maschine das erste Mal aufgestellt hatten, als 
ich noch ein Kind war, und mein Großvater gesagt hatte: „Das schau ich mir 
noch an, was daraus wird.“ Und seit einem halben Jahr hatte mein 
Großvater prophezeit, dass es bergab ginge. Sie hatten im gleichen 
Produktionszweig am anderer Ende der Stadt einen neuen Betrieb hingestellt 
und ließen die alte Fabrik, wie sie war. Wir standen am Fenster und starrten 
hinunter, lange Tage, auf das zerfallende Gemäuer, auf die Mischung von 
Ziegelstaub und Rost, auf das damit verbundene Überhandnehmen der 
roten Farbe, auf das verrammelte Fabrikstor, das mit der Zeit dem Ansturm 
des Wetters und des jugendlichen Vandalismus nachgab, auf die Kinder und 
Halbstarken, die die Gebäude benutzten und selbst in den 
Installationsrohren Plätze für ihre Orgien einrichteten, mein Großvater 
erzählte währenddessen, wie es früher war, als die Arbeiter noch unter 
seiner Aufsicht standen und er bewaffnet die Montageabteilung besichtigte, 
„das waren noch persönliche Verhältnisse, verstehst Du, die Arbeiter haben 
gewusst, wer sie kontrolliert, da waren noch Beziehungen, aber heute ist 
alles maschinell, das ist menschenunwürdig, verstehst Du, auch die 
maschinelle Überwachung, nichts als Bildschirme, ich hatte eine Pistole 
dabei und einen Stock hatte ich, einen Stock, ich hätte in meiner Position 
auch in Zivil gehen können, aber so war es persönlicher, verstehst Du, die 
Arbeiter wollen wissen, wer sie zum Arbeiten anhält“, und als das Fabrikstor 
so weit zerfallen war, dass der Rollstuhl ohne Schwierigkeiten 
durchgeschoben werden konnte, äußerte mein Großvater den Wunsch, noch 



einmal die Fabrik zu besichtigen, und ich schob ihn hin und es war das 
Chaos, das ganze Areal war mit Schutt und Abfall aus Industrie und 
Jugendverwahrlosung übersät, die Wände mit lasterhaften Sprüchen voll 
gepinselt, und als der erste Halbstarke auftauchte, traten wir den Rückzug 
an, verfolgt von obszönen Schreien, und der Schutt flog uns nach, und zwei 
Greise verließen eine Welt, die sie nicht mehr verstanden, und mein 
Großvater fragte unablässig, warum ich nicht geheiratet hatte. 


