Blickkontakt

von
Marco Seltenreich

ch bin einsam - eines der anonymen Gesichter, das man als Passant hoch oben inmitten der

Front schmutziggrauer Hauser im dunklen Rechteck eines Fensters erspéht. Ein altes, ver-
lebtes Antlitz, ein Fleisch gewordener Wasserspeier eines alten, verlebten Hauses. Viele wen-
den sich kopfschuttelnd ab, nachdem sie einen vorwurfsvollen Blick nach oben geworfen
haben. Ich wirde ihnen gerne zu verstehen geben, dafl} hinter mir ein kubischer Ort der
Verzweiflung darauf wartet, mich mit schmerzhaften Erinnerungen an glucklichere Zeiten ein-
zulullen - an jene Zeiten, als ich meine Empfindungen noch mit Worten auszudriicken ver-
mochte, die nicht bedeutungslos am Putz der Wande abprallen.
Es gab Zeiten, in denen ich mich nicht erinnern konnte, wann ich das letzte Mal meine Stimme
benutzt hatte. Es ist ein zu deprimierendes Erlebnis, als Redner und Zuhdrer in einer Person
vereint zu sein. Ich begann auch, die Stral3e zu meiden. Es geht dabei weniger um Angst vor
dem Verkehr oder &hnliche Klischees, die die jungere Generation gerne ihrem Gewissen vor-
setzt, um ihm Glauben zu machen, daR es schon seine Ordnung habe, wenn sich die Alteren
in ihre eigenen vier Wande zurtickziehen. Es widerstrebt mir vielmehr, von der Gesellschaft wie
ein kaputt gegangenes Spielzeug behandelt zu werden. Selbst mein eigenes Fleisch und Blut
gibt mir schon langst nicht mehr das Gefuhl, ein menschliches Wesen zu sein. Wenn meine
Tochter und mein Sohn ein- oder zweimal im Jahr den Weg in meine Behausung finden, dann
gelingt es ihnen selten, die Tatsache, dal} dies eine lastige Unterbrechung ihres schnellen, jun-
gen Alltags darstellt, zu leugnen. Wer wechselt schon gerne von der Uberholspur des Lebens
auf den Pannenstreifen? Aber ich bin dartber nicht verbittert. Zu genau erinnere ich mich an
meine eigene Jugendzeit und an die Besuche bei meiner Gro3mutter. Spatestens nachdem sie
begonnen hatte, wunderliches Zeug zu reden und standiger Pflege bedurfte, spurte ich in mir
ein leises Widerstreben, die Intervalle meiner bisherigen Visiten einzuhalten, so sehr oder viel-
leicht gerade weil ich sie vor ihrem geistigen Verfall so geliebt hatte. Hin und wieder ertapp-
te ich mich wéahrend des Verabschiedens bei dem Wunsch, sie zum letzten Mal gesehen zu
haben. So geht es vielleicht gerade meinen Kindern. Wenn es in den Wintermonaten zu kalt
ist, um die Fenster zu 6ffnen, und ich durch die Eisblumen hindurch auf die Fassade des
Hauses an der anderen Stral3enseite starre, ware ich gerne tot. Immerhin halten mich die
Gedanken an meinen eigenen Tod irgendwie am Leben, so absurd das klingen mag.
Manchmal stelle ich mir vor, dal3 ich langst tot bin, mein Geist jedoch fur alle Ewigkeit in die-
sen Mauern gefangen ist. Ich male mir aus, wie die Zeit bedachtig verstreicht, wahrend ich
meinen Kopf aus dem Fenster strecke, und nach und nach immer mehr Gesichter aus den
Fenstern der umliegenden Hauser starren, wahrend es auf den StraRen immer ruhiger wird.
Dieser Gedanke trostet mich dann irgendwie, weil ich weil3, dafd ich mit meinen Gefuhlen
nicht allein bin. Den Fehler, diese Gedanken jemandem zu erzahlen, machte ich nur einmal.
Meine Tochter druckte zwar nicht mit Worten aus, dal3 sie mich fur einen senilen, alten Narr
hielt, aber ihr Gesichtsausdruck sprach B&nde. Sie versuchte, mich in Seniorenkurse fur
»Positives Denken* und ,,Kreatives Basteln“ zu schleppen, kam damit aber nicht weit. Danach
wuchs wieder Gras Uber die Sache und eine Menge Eisblumen an meinem Fenster.
Vermutlich ware die Geschichte meines Lebensabends bis zum bitteren Ende ohne eine
wesentliche Abweichung von diesem festgefahrenen Tagesablauf weitergegangen, wenn ER
nicht eingezogen waére.
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Eine Wohnung im Haus auf der anderen Stral3enseite war freigeworden. Ich sah Interessenten
kommen und gehen. Die meisten wurden durch die gunstige Lage im Stadtzentrum angezo-
gen und von dem daraus resultierenden Mietzins wieder abgestof3en. Zumindest glaubte ich
das aus dem Mienenspiel des Maklers herauszulesen. Die Wohnungsbesichtigungen wurden
immer seltener. Doch eines Tages tauchte ER auf. Ich erinnere mich nicht mehr an das genaue
Datum, trotz der Tatsache, dal3 mir besagte Szene bis heute in allen Details in Erinnerung ist.
Obwohl ich mir als Mann immer schwer getan habe, maskulinen Zeitgenossen Attraktivitat zu
bescheinigen, war ich mir von der ersten Sekunde Uber eines im Klaren: ER war ohne Zweifel
gutaussehend! Aber nicht nur diese Tatsache trug dazu bei, dal3 sich mir die ersten Sekunden
unserer Begegnung ins Gedéachtnis brannten. Denn zu meiner grof3en Verwunderung richtete
der Fremde seine ersten Blicke nicht auf den Zustand der freien Wohnung, sondern lenkte
seine Schritte schnurstracks zum Fenster, von wo aus er mir schatzungsweise dreil3ig Sekunden
tief und fest in die Augen sah. Wie gesagt, ER war unbestritten eine imposante Erscheinung:
Dichtes schwarzes Haar fiel in ein von wohlgestalten Zigen gekennzeichnetes Gesicht, aus
dem zwei dunkle Augen hervorblitzten. Nachdem wir uns schatzungsweise eine Minute lang,
die mir wie Stunden vorgekommen war, angestarrt hatten, nickte ER mir zu - eine Geste die
ich, zu verdutzt, um einer anderen Handlung machtig zu sein, wiederholte.

Ich muld eingestehen, daf? ich, nachdem unser Blickkontakt abgebrochen war, mir nicht dari-
ber im Klaren war, was ich tber diese Sache denken sollte. Das war kein Zufall! Dessen war
ich mir von Anfang an sicher. Wie sehr ich durch die Ankunft meines neuen Nachbarn beein-
druckt war, zeigte sich in der Tatsache, dald ich mich ein paar Tage spater auf den Weg mach-
te, um den Namen meines Gegenuber ausfindig zu machen. Dem Jungen, der mir Ublicher-
weise die Einkaufe erledigte, fielen beinahe die Augen aus dem Kopf, als er mich in Hut und
Mantel am Gang traf. Aber obwohl mir die Zeit, die ich nicht mehr auf der Stral3e verbracht
hatte, wie Aeonen vorkam, hatte sich unten nichts GroRRartiges verdndert. Meine Beine waren
nicht wirklich altersschwach, nur etwas degeneriert vom jahrelangen Selbstmitleid, das sich
unter anderem durch chronische Bewegungslosigkeit ausgedriickt hatte. Aber nicht nur aus
diesem Grund dauerte das Uberqueren der StraBe langer, als ich es in Erinnerung gehabt
hatte. Der Automobilverkehr hatte sich eklatant vervielfacht, das hatte ich schon von meinem
Fenster aus registriert. Dal3 die Kisten aber auch um ein Vielfaches schneller geworden waren,
erkannte ich erst als Beobachter vor Ort. Meine Beflirchtungen, dal? mich irgendein selbster-
nannter Pfadfinder am Arm packen und Uber die Stral3e geleiten wurde, erfillten sich gottlob
nicht. So schnell die Automobile von der Stral3e Besitz ergriffen hatten, so rasch waren hilfs-
bereite Zeitgenossen von derselben verschwunden. Doch in meinem Fall war das gut so.
Mitleid war das letzte, was ich in meiner Situation gebraucht hatte.

Eine vermeintliche Ewigkeit nach dem Verlassen meines Hauses betrat ich auf der anderen
StralR3enseite den Gehsteig. Automatisch warf ich einen Blick auf meine Wohnungsfenster.
Erstaunlich, wie die Welt eines Mannes von anderem Standpunkt aus betrachtet, winzig und
unbedeutend erscheinen kann. Die bedrohlichen Gewitterwolken, die sich dabei in mein
Blickfeld schoben, mahnten mich zur Eile. Fieberhaft huschte mein Blick tber Dutzende
Namen an der Gegensprechanlage des Hauses. Ich schalt mich selbst einen Narren, als es mir
wie Schuppen von den Augen fiel, wie gering meine Chancen, den richtigen davon zu finden,
tatsachlich standen. Ich wul3te weder die Turnummer meines geheimnisvollen Gegenuber,
noch kannte ich die restlichen Bewohner des Hauses mit Namen, um uber das
AusschlieReverfahren zum Erfolg zu kommen. Erst, als ich mich enttauscht abwenden wollte,
fiel mir eine kleine Notiz ins Auge, die jemand mit Klebestreifen an das Schmiedeeisengitter
der Eingangstur geheftet hatte. Zwar fand sich darauf weder Absender, noch der Name einer
Person, fur die die Nachricht bestimmt wére, doch ich nahm instinktiv an, dal3 die schwung-
voll mit schwarzer Tinte auf das Papier gesetzten Lettern mir galten. Die kurze Notiz brannte
auf dem Heimweg wie Feuer in meinem Gehirn: ,,Danke fur Ihren Besuch!*

Immerhin schaffte ich es noch vor dem einsetzenden Wolkenbruch auf die andere
Stral3enseite. Kurz, ehe ich die schwere Eingangstir offnete, warf ich noch einen Blick hinauf
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zu den Fenstern der neubezogenen Wohnung. ER lehnte lachelnd am Fenster, blickte mich mit
seinen pechschwarzen Augen milde an und hob die rechte Hand zum Gruf3 an die Schilafe.
Diesmal reichten meine Nerven nicht zu einer Antwort. Hastig warf ich die Tur ins Schlof3 und
machte mich auf den Weg zurick in meine kleine Welt.

Es sollten Stunden vergehen, ehe ich mich wieder in die N&he des Fensters getraute. Diese
verbrachte ich im Zwiespalt mit mir selbst am Kichentisch sitzend. War ich wirklich zu einem
paranoiden Greis geworden, der hinter zwei Blickkontakten mit einem neuen Mieter und einer
anonymen Notiz mysteriose Machenschaften vermutete? Es war seinerzeit schon schmerzlich
genug gewesen, herauszufinden, dal3 ich begann, die Charakterziige meiner Eltern zu tGber-
nehmen. Nun wollte ich nicht auch noch miterleben, wie ich zu einem lebenden Replikat mei-
ner langst verblichenen Grof3eltern wurde.

Ich ging friher als gewohnt zu Bett. Das Prasseln des Regens auf den Fensterbrettern geleite-
te mich in einen unruhigen Schlaf. Selbst jetzt, wo die Ereignisse jener Tage schon relativ weit
zuruckliegen, vermoge ich nicht zu sagen, ob es sich bei den Beobachtungen, die ich in in den
néachsten paar Stunden machte, um Traum oder Realitat handelte. Ich wurde in dieser Nacht
mehrmals durch das Gewitter aus dem Schlaf gerissen. Es muf3 so gegen zwei Uhr Friih gewe-
sen sein, als ich beim Aufzucken eines Blitzes Gewahr wurde, dal3 ich mich nicht alleine in
meiner Wohnung befand. Erstarrt harrte ich in meinem Bett dem nachsten Blitz, unfahig, auch
nur einen Finger zu bewegen. Tatsachlich, beim nachsten Wetterleuchten sah ich eine Gestalt,
die regungslos am FuRende meines Bettes stand. Als der Raum wieder in Dunkelheit gehullt
wurde, schnellte ich hoch und stiirzte mich auf dem Besucher. Uber dessen Identitat bestand
bei mir keine Sekunde lang Zweifel. Mein Wutgeheul verwandelte sich in einen langezogenen
Schmerzenslaut, als ich ins Leere griff und mit dumpfen Laut auf dem Parkettboden aufschlug.
Da sald ich nun, ich alter Narr, mit schmerzenden Knien und der begrtindeten Beflirchtung,
schon langsam dem Wahnsinn anheimzufallen. Ich hatte offensichtlich versucht, ein
Traumgebilde zu umschlingen. Diese Gedanken trdsteten mich, als ich ins Bett zurtickkroch
und mir schwor, den seltsamen Kerl von Gegeniber keines Blickes mehr zu wirdigen. Doch
leider blieb es in dieser Nacht nicht bei diesem Vorfall. Mit jedem weiteren Blitz erblickte ich
den schwarzen Schopf des verfluchten Teufels in einer anderen Ecke des Zimmers. Einmal
besah er sich mit auffallendem Interesse die Photos auf meinem Nachtk&stchen, ein anderes
Mal kauerte er wie ein Tier auf dem Boden und blickte mich mit idiotischem Gesichtsausdruck
an. Es waren an die sieben Jahrzehnte vergangen, seit ich das letzte Mal ins Bett uriniert hatte,
doch in jener schrecklichen Nacht kehrte ich wider Willen zu dieser infantilen Gewohnheit
zurick. Zusammengekauert und mit fest zugekniffenen Augen wartete ich wimmernd bis der
Morgen kam, wéhrend ich versuchte, die von allen Seiten auf mich einstromenden Gerausche
Zu ignorieren.

Ich erwachte schweil3gebadet, trank Unmengen von Kaffee und versuchte, mir das Erlebte als
lebhaften Alptraum zu erkléaren. Aber die Erinnerung war noch zu jung und tief im Innersten
wuldte ich, dafd ich wohl noch mehr zu verkraften bekommen wiirde. Ich rief meine Tochter an
und bat sie, vorbeizukommen - ein Wunsch, den ich seit Jahren nicht mehr verspirt hatte. Zum
ersten Mal seit langem hatte ich wieder Angst vor dem Alleinsein. Naturlich erzahlte ich nichts
von dem Vorfall. Mein Tochter hatte mich vermutlich einweisen lassen, was ich ihr unter diesen
Umstanden nicht einmal vertbeln hatte kbnnen. Wir plauderten tUber belanglose Dinge, ehe
sie nach einer Stunde darauf drangte, meine Welt zu verlassen. Wenn ich eine Sache im Uber-
flul hatte, dann war es Zeit. Diese nutzte ich, um nachzudenken. Wer oder was war dieser Kerl?
Dem Unheimlichen und Ubernatiirlichen hatte ich zeitlebens nichts abgewinnen kénnen und
selbst nach den schrecklichen Szenen der letzten Nacht wollte ich diese Sichtweise nicht andern.
Zwar stellte mich die Moglichkeit, Gbergeschnappt zu sein, auch nicht vor rosigere Aussichten,
doch das war meiner Meinung nach noch das kleinere Ubel. Solche und &hnliche Gedanken
schossen mir durch den Kopf, wéhrend es drauf3en langsam wieder dunkel wurde. Der Tag war
rasend schnell vergangen und ich spurte ein drickendes Gefuhl in mir aufsteigen. Mit den
Schatten wuchs auch meine Angst, das letzte Nacht Erlebte kdnnte sich wiederholen.
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Ich beschlof3, der Gefahr ins Auge zu sehen. Ein kurzer Blick aus dem Fenster zeigte mir, daf3
mein Gegendber zu Hause war. Er sald im hell erleuchteten Wohnzimmer bei einer Tasse Tee
und blickte von Zeit zu Zeit auf seine Armbanduhr. Nachdem ich mir die ungefahre Lage seiner
Wohnung eingepragt hatte, qudalte ich mich, von dumpfen Gelenksschmerzen begleitet, aber-
mals in Hut und Mantel und machte mich auf den Weg. Beim Uberqueren der StralRe kam mir
zum ersten Mal in den Sinn, dal3 ich mich blamieren kdnnte. Was, wenn die Erlebnisse der letz-
ten Stunden nur der Uberreizten Phantasie eines alten Mannes entsprungen waren. Wie sollte
ich dem Fremden begegnen?

Je naher ich dem Schmiedeeisengitter des gegenuberliegenden Hauses kam, desto mehr schrie
jede Faser meines Korpers danach, sofort umzukehren, drei Valium zu schlucken und mich
schlafen zu legen. Doch irgendetwas drangte mich dazu, mein Vorhaben zu Ende zu fihren.
Die Notiz an der Eingangsttur war verschwunden, doch das Summen der Gegensprechanlage
bestatigte mir meine Ahnung von gestern, dal3 diese fir mich bestimmt gewesen war. Offenbar
schien ER damit zu rechnen, dal} ich zu ihm kommen wurde. Verdutzt lenkte ich meine Schritte
zur StralR3e, um einen Blick auf die Fenster des Neuankdmmlings zu werfen. ER stand mit einem
Tasschen Tee in der Hand seelenruhig zwischen den Gardinen und bedeutete mir mit einer
Handbewegung, daf} ich hoch kommen sollte. Jedes Funkchen Instinkt in mir drangte dazu,
mich ins Innere meines Hauses zu flichten und diese ganz und gar irrsinnige Sache zu verges-
sen, doch wieder behielt der Wille gegentiber dem Instinkt die Oberhand. Spatestens beim
Betreten der marmorierten Stufen meldete sich mein Korper jedoch wieder zu Wort. Verflixt
noch einmal, ich war zu alt fur derlei Firlefanz! Anstatt mein Herz beim Aufstieg in den flnften
Stock einem Belastungstest zu unterziehen, sollte ich mit Wollpantoffeln vor dem Fernseher sit-
zen oder sonst etwas tun, was sich fur einen Pensionisten geziemt. Stattdessen lield ich mich von
einem Wildfremden zu Dingen hinreif3en, an die ich zuvor nicht einmal im Traum gedacht hatte.
Wahrend ich die ausgetretenen Stiegen hinaufkeuchte, registrierte mein Geruchssinn die
Prasenz von Altvertrautem. Ich hielt inne und schnupperte.

Es ist seltsam, mit welcher Bandbreite das menschliche Gehirn Erinnerungen speichert. Es roch
nach nach....nun ja, nach einem Stiegenhaus in einem Gebaude, das so etwa an die hundert
Jahre auf dem Buckel hat. Dennoch rief mir der Geruch die Erinnerung an meinen ersten
Schultag ins Gedéachtnis. Ich war mir hundertprozentig sicher, exakt den gleichen Geruch vor
gut funfundsechzig Jahren bereits in mich aufgesogen zu haben. Eigentlich ein Ding der
Unmoglichkeit, wenn man bedenkt, dald ich zuvor noch nie einen Fuld in dieses Haus gesetzt
hatte und gut vierhundert Kilometer von hier in die Volksschule gegangen war. Die
Empfindungen waren jedoch so intensiv, dal3 ich beinahe die Riemen des Schulranzens spiren
konnte, die in meine Schultern schnitten. Ich erinnerte mich daran, dal3 ich damals rote
Samthosen getragen hatte, die ein paar Monate spater bei einer Rauferei auf dem Schulhof
ziemlich in Mitleidenschaft gezogen wurden. Ich weifl3 noch, wie stolz mich meine Eltern aus
dem Haus lieRen und ich erinnerte mich auch, wie stolz ich selbst war, mit einem nagelneuen
Schulranzen auf den Weg in den Unterricht zu sein. Mein Gott, war das wirklich schon so lange
her? Was hatte ich noch mit jenem Knaben gemeinsam, der damals mit lachenden Augen in
die Welt hinausging und alles in sich aufsog wie ein Schwamm? Er hatte damals eine Zukunft,
wahrend ich knapp vor Ende meines Lebens nur mehr eine Vergangenheit hatte. Der Schwamm
war vollgesogen, und nun war er so trage, dall er deformiert und aufgedunsen auf der
Badezimmerkommode des Lebens lag.

Ich muf3te wohl einige Minuten gedankenversunken auf den Treppen gestanden haben, denn
plotzlich erlosch die Gangbeleuchtung und ich stand im Dunkeln. Der Geruch war unglaublich!
Die Dunkelheit intensivierte die Empfindung. Eigentlich wollte ich mich gerne noch ein wenig
verharren, doch der Gedanke an den seltsamen Kerl, der ein paar Stockwerke tber mir auf
mein Auftauchen wartete, bewog mich, die unfreiwillig begonnene gedankliche Zeitreise abzu-
brechen. Ich nahm die letzten drei Stufen zum 1. Stock, betéatigte den Lichtschalter und setzte
meinen Weg fort.
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Ich weild nicht, ob ich durch mein Erlebnis von vorhin meinem Geruchssinn mehr Beachtung
schenkte oder blo3 erwartete, da? mich ein anderer wohlbekannter Geruch erreichen wurde.
Tatsache ist, dal3 mir kurz vor Erreichen des zweiten Stockes nur ein Wort in den Sinn kam:
Sommer! Es roch eindeutig nach Sommer, genau wie damals, als ich meine Ferien bei meinen
Grol3eltern auf dem Land verbrachte. Ich hatte dieses, fur damalige Verhéaltnisse ziemlich teure,
Rad geschenkt bekommen, auf dem Grol3vater friher immer zum Milchholen gefahren war, und
ich erinnerte mich, wie ich wahrend der Sommermonate diesen Weg erledigt hatte. Ich war
damals auch taglich zum Postamt gefahren, um nachzufragen, ob Post von meinen Eltern ein-
getroffen war. Und die wenigen Male, wo mir der Beamte tatsachlich einen Brief aushandigte,
konnte es gar nicht schnell genug gehen, bis ich mit den randvollen Milchkannen am Haus mei-
ner Grol3eltern ankam und sie mir den Brief vorlasen. Die Erinnerungen stirzten auf mich ein
wie ein Wasserfall. Ich war freilich nicht vollig weggetreten, sondern mir vollkommen bewul(3t,
dal ich im Stiegenhaus eines fremden Gebaudes stand und hoéchstwahrscheinlich jedem
Beobachter zu diesem Zeitpunkt wie ein vollig verrtckter alter Spinner vorkommen mulf3te. Doch
meine Empfindungen waren einfach zu schén. Warum passierte mir so etwas nicht, wenn ich
am Fenster meiner Wohnung die Zeit totschlug?

Ich schritt schneller aus, als mein altes Herz es eigentlich zuliel3, doch ich hoffte, dafl3 sich das
Auftreten der Gerliche fortsetzen wurde. Als ich im dritten Stock ankam, raste meine Pumpe wie
wild, doch das war nebenséachlich. Es roch nach Parfum - just jener Marke, die meine Frau auf-
zutragen pflegte, als ich sie zum ersten Mal ausfuhrte. Es war eines dieser modernen Tanzlokale
gewesen, wo sie die neue Musik aus Amerika spielten, kurz vor Ausbruch des Krieges. Wir hat-
ten uns auf Anhieb ineinander verliebt und heirateten nur wenige Monate nach unserer ersten
Begegnung. Dieses Parfum,....ich bezweifle, daf} die Marke heute Uberhaupt noch hergestellt
wird, doch es gab keinen Zweifel an der Ubereinstimmung. Der Geruch haftete auch an den
Briefen, die ich im Schitzengraben dutzende Male zu lesen pflegte, wenn der Gedanke an zu
Hause das Einzige war, was mich davon abhielt, mir den Lauf meines Gewehres in den Mund
zu stecken und einfach Schluf? mit dem ganzen Elend zu machen. Nie im Leben wurde ich die-
sen Geruch vergessen!

Im Unterschied zu den ersten beiden Eindricken, empfand ich dieses Mal jedoch nicht den
Wunsch, langer zu verweilen. Zwar l6ste der Gedanke an meine geliebte Frau Erinnerungen an
friher aus, als die Welt noch nicht hinter dem schmutziggrauen Schleier der Einsamkeit ver-
schwunden war, doch gleichzeitig muf3te ich daran denken, wie uns der Tod auseinandergeris-
sen hatte Der Gedanke an die weil3en Laken der Klinik, die in so blasphemisch krassem
Gegensatz zu dem schwarzen Krebsgeschwir standen, das im Inneren des einzigen Menschen,
der mir je etwas bedeutet hatte, wucherte, machte mich krank. Was war das Leben doch fir ein
erbarmliches Spiel! Zunachst wurde einem vorgegaukelt, wie herrlich doch alles ware, nur um
spater zu entdecken, dald alles nur Kulisse war, die vor die ganze Trauer, die Wut und die
Hilflosigkeit geschoben worden war.

Ich stellte erschrocken fest, daf? ich Tranen in den Augen hatte. Die Gangbeleuchtung war aber-
mals ausgegangen und eine rasche Uberschlagsrechnung rief mir ins Gedachtnis, dal mein
seltsamer Gastgeber wohl seit Uber zehn Minuten auf mich warten wuirde. Diesmal fiel es mir
nicht schwer, weiterzugehen. So sufd wie das Parfum roch das Leben: Anfanglich verlockend und
frisch, spater schal und ermidend. Ich beugte mich Uber das Treppengelander und riskierte
einen Blick nach oben. Noch zwei Stockwerke! In der vierten Etage roch es nach Uberhaupt
nichts, und ehrlich gesagt, war ich mehr erleichtert als enttduscht. Alles war besser als der
Parfumgeruch von vorhin. Das Fehlen jeglichen Geruches machte mich jedoch auch stutzig. Er
verlieh der Szene ein steriles, unpersonliches Ambiente. Ich hatte gelesen, daf} kurz vor dem
Ende das Leben an einem vorbeizieht, eine Erfahrung die ich gerade gemacht hatte. ,,So riecht
der Tod“, dachte ich mir. ,,So riecht es, wenn man die Nase voll hat vom Erdendasein und sich
auf den letzten Weg macht!“ War dies mein letzter Weg? Wartete ein paar Meter weiter oben
der Tod auf mich? Waren die Erlebnisse der letzten Tage nur die Produkte meiner veralteten
Ganglien? Es Uberraschte mich selbst, dal3 mich diese Gedanken relativ kalt lieBen. Ich atmete
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tief durch und nahm die letzte Treppe in Angriff. Beim Passieren des Gangfensters sah ich
meine Wohnung auf der gegenuberliegenden Stral3enseite. Wie erbarmlich! War dies wirklich
alles, was das Leben fur mich dbrig hatte? Eine Zwei-Zimmer-Wohnung und ein Haufen
schmerzhafter Erinnerungen?

Als ich den funften Stock erreicht hatte, signalisierte mir die erléschende Gangbeleuchtung,
dal ich eine Viertelstunde gebraucht hatte, um von der Haustur hierher zu kommen. Am Ende
des Ganges oOffnete sich eine Tur und ich erblickte die Gestalt meines unbekannten
Gastgebers. ,,Sind sie der Tod?* hdrte ich mich selbst fragen. ,,Ganz im Gegenteil, mein
Bester”, erhielt ich als Antwort und eine einladende Handbewegung hiel3 mich, ins Innere zu
kommen. Was mir als erstes ins Auge stach, war die Tatsache, dal} sich das Ziel meines abend-
lichen Ausfluges offensichtlich nicht viel Miuhe gegeben hatte, sich in der neubezogenen
Wohnung hauslich einzurichten. Drei Koffer standen ungeoffnet im Vorzimmer, im dahinter-
liegenden Wohnzimmer waren alle Mobel bis auf das gro3e Ledersofa mit Plastikplanen abge-
deckt. Das Fehlen jeglicher Bilder oder anderer personlicher Gegenstande verlieh der
Wohnung eine sterile Atmosphére, die seltsam schwer auf meine Psyche drickte. Hatte sich in
diesem Moment nicht eine Hand auf meine Schulter gelegt ,ich hatte allen Grund zur
Annahme gehabt, in einer verlassenen Behausung zu stehen.

Es gab seltsamerweise keine Begrul3ungformeln oder Fragen nach meinem Begehr. Irgendwie
schien eine stumme Ubereinstimmung zwischen uns zu herrschen, die auf ihre Art rechtfertig-
te, dal} ich spatabends ohne ersichtlichen Grund in die Wohnung eines mir wildfremden
Mannes gekommen war. ER sah aus der Nahe betrachtet wirklich attraktiv aus. Meine Frau
pflegte Mannern mit dunklem Teint immer ,,griechische Profile* zu bescheinigen, selbst wenn
ihnen dazu die charakteristische Nase fehlte. Wir schritten stumm ins Wohnzimmer, wo mein
Gastgeber einen Ohrensessel von seinem Staubschutz befreite und zwei Glaser aus einer
Kommode hervorholte. ,,Sie trinken doch Wein, oder?“ meinte mein Gegenuber. - Zoégernd
bejahte ich und kurz darauf wurde eine Flasche entkorkt, die mein Gastgeber aus einem der
Koffer gezogen hatte. Da sal3 ich nun und prostete in einer verlassenen Wohnung einem Mann
zu, der ebensogut ein bloRes Hirngespinst sein konnte.

»Ich habe mich noch gar nicht fur lhren Besuch bedankt”, meinte der Dunkelhaarige. ,,Ich
weil3, es Uberrascht sie womoglich mehr als mich, daf? sie den heutigen Abend nicht dort dri-
ben verbringen.” Er zeigte zu den dunklen Fenstern meiner Wohnung, die sich im Dammerlicht
vage an der gegenuberliegenden Stral3enseite abzeichneten. Ich brachte ein zbdgerndes
Nicken zuwege. ,,Dann schenken sie sich ruhig ein Glas nach, mein Freund. Denn das, was
ich ihnen nun erzahlen will, wird ihnen noch viel seltsamer anmuten, als das, was sie in den
letzten Stunden zu erlebt haben glauben.” Ich lield ihn gewahren, als er die Flasche ergriff und
mein Glas bis zum Rand fullte. Irgendwie hatte ich wohl damit gerechnet, dal3 an diesem
Abend etwas Seltsames geschehen wiurde.

»Ich war einst wie Sie“, setzte mein Gegenuber fort, ,,unglicklich und allein. Ich weil3, das
mogen Sie sich auf den ersten Blick nicht vorstellen kénnen. Schlie3lich bin ich jung und
attraktiv, das Leben steht mir offen. Doch dem war nicht immer so.“ ER unterbrach seine
Worte, um einen tiefen Zug aus dem Weinglas zu nehmen. ,Was ich Ihnen hier und heute
erzdhlen werde, habe ich noch keinem Menschen verraten®, fuhr er in lockerem Plauderton
fort. ,,Doch Sie sind der Richtige, davon bin ich nach den Ereignissen der letzten Stunden hun-
dertprozentig Uberzeugt.” Ich enthielt mich einer Zwischenfrage. Zu deutlich war mir die letz-
te Nacht in Erinnerung geblieben. ,,Um des Uberraschungseffektes Willen konnte ich Sie nun
mein Alter schatzen lassen, doch die Sache ist zu ernst, als dal3 sie mit billigen
Jahrmarktmethoden getriibt werden sollte.“ Mein Gastgeber griff in die Innentasche seines
Sakkos und forderte einen Reisepald zutage. ,,Sehen Sie selbst”, meinte er und schob das in
ein beiges Lederetui gehullte Dokument Gber den Tisch. Aus dem Pafl} lachte mir das Antlitz
meines augenblicklichen Gesprachspartners entgegen. Stutzig machte mich nur das
Ausstellungsdatum des Dokuments. ,,Dieser Reisepal? ist vor 73 Jahren legitimiert worden®,
horte ich mich mit tGberraschend gelassener Stime sagen. ,Das ist korrekt, mein Lieber.*
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Wieder griff ER in sein Sakko und legte ein einzelnes, verblichenes Foto auf den Tisch. ,,Das
hier war ich, ehe alles anfing.” Ich fingerte meine Lesebrille aus der Tasche und betrachtete
das Bild. Es zeigte einen gebeugten Mann in den spéten Siebzigern, der so ganz und gar keine
Ahnlichkeit mit meinem Gegeniiber aufweisen wollte. Es war nicht nur der Altersunterschied,
auch die Gesichtsziige liel3en eher auf indianische Abstammung schlie3en. ,,Als dieses Foto
aufgenommen wurde, hatte ich innerlich bereits mit meinem Leben abgeschlossen®, horte ich
meinen Gastgeber sagen. ,,Bis eines Tages ein Mann in meiner Heimatstadt auftauchte, der
sich auffallend fur altere Menschen zu interessieren schien. Er tauchte mehrmals pro Tag im
Altersheim auf, stellte merkwurdige Fragen und verschwand ebenso schnell, wie er gekom-
men war. Ich weil} bis heute nicht, weswegen seine Wahl auf mich fiel. Ich war héchstwahr-
scheinlich nicht viel unzufriedener mit dem kdorperlichen Verfall, der das unabwendbare
Schicksal jedes Menschen ist, als die anderen.”

Es tat weh, die Wahrheit Uber das Altern so ungeschminkt ins Gesicht gesagt zu bekommen.
Ich betrachtete die Altersflecken an meinen Handen und stellte fest, daf’ ich meinerseits jede
Menge Ahnlichkeit mit dem Mann auf dem Foto hatte. ,Es ist gewissermaRen eine zweite
Chance”, setzte mein Gesprachspartner fort. ,,Es war nicht Unsterblichkeit, was mir angebo-
ten wurde, es war die Moglichkeit noch ein letztes Mal von vorne anzufangen. Zuriick an den
Start mit einem jungen Korper, zurtick zu den Annehmlichkeiten des Lebens.” ER gab mir ein
paar Momente Zeit, um das Gehorte zu verdauen, ehe er fortsetzte. ,,Sie sind ein intelligenter
Mann und wissen wohl bereits, was ich sie fragen moéchte.” Ich wul3te es in der Tat nur allzu
gut, doch ich war mir nicht im KLaren dariber, ob ich froh oder entsetzt sein sollte. ,Weswegen
wollen sie dieses Geschenk weitergeben®, brachte ich hervor. ,Es ist in der Tat ein unschatz-
bares Geschenk. Doch ich will nicht der einzige sein, dem es zu besitzen vergénnt sein soll.*
Es waren aufrichtige Worte, zumindest in jenem Moment. Es dauerte nur mehr wenige
Minuten ehe mich mein junger Gastgeber von der Kostbarkeit des Geschenks Uiberzeugt hatte.
Doch auch wenn ich mich anders entschieden hatte, ware dieser Abend hdchstwahrscheinlich
nach dem gleichen Schema verlaufen. Vielleicht war der Wein mit ermidenden Substanzen
vermengt worden, jedenfalls wurde ich nur mehr durch einen Schleier aus Erschdpfung
gewahr, wie der Fremde mit einem Ritual begann, welches mein Schicksal besiegeln und mich
zu dem machen sollte, was ich nun bin. Ich kann mich im Zusammenhang mit dem
Kdrpertausch an keine Einzelheiten mehr erinnern,und ich denke, dald ich dartber nur froh
sein kann. Die letzte Handlung, zu der ich bewul3t fahig war, ehe ich in von einem gnadigen
Schlaf umfangen wurde, war ein Blick zur Tur, wo ich mich selbst, gekleidet in fremde Sachen
ins Stiegenhaus huschen sah.

Die Strahlen der Morgensonne holten mich am né&chsten Tag aus einem traumlosen Schlaf.
War ich zunéchst geneigt, das vor wenigen Stunden Erlebte als Alptraum abzutun, so beschei-
nigte mir meine Anwesenheit in der fremden Wohung, daf3 alles wohl doch so stattgefunden
hatte, wie ich es in Erinnerung hatte. Der zwingendste Beweis hierfur war die Veranderung,
die mein eigener Korper erfahren hatte. Aus einem hohen Wandspiegel blickte mir ein ver-
dutztes Ebenbild meines gestrigen Gastgebers entgegen. Es war ein seltsames, jedoch zuge-
gebenermalden nicht unangenehmes Geflhl, keinen dumpf pochenden Schmerz mehr in den
Gelenken zu verspuren. Doch bei aller Freude Uber die wiedergewonnene Bewegungsfreiheit
meldete sich in mir eine Stimme, die mir zufllsterte, dal? dies alles wider die Natur sei. Es ver-
besserte meine Stimmung auch nicht unbedingt, in meiner ,alten“ Wohnung auf der gegenu-
berliegende StralRenseite einen Trupp Mobelpacker bei der Arbeit zu sehen. Ich erblickte
meine alte Gestalt nie wieder - weder in natura noch auf Fotos. Mein geheimnisvoller
Gastgeber war mit meiner Vergangenheit auf und davon und ich alter Narr hatte ihm meine
Zustimmung dazu gegeben.

Hastig durchstoberte ich meine Taschen nach Geld und Dokumenten. Ich entdeckte einen
Reisepal3, einen Fuhrerschein sowie Geburts- und Taufschein, ausgestellt auf einen mir frem-
den Namen, jedoch mit dem Foto meiner neuen Gestalt versehen. In der Innentasche meines
Mantels fand ich ein Portemonnaie, geflllt mit einem kleinen Geldbetrag in Banknoten und
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einer Kontokarte. Wie es aussah, mufite ich meinen neuen Lebensabschnitt zumindest nicht
ohne einen Cent in der Tasche beginnen. Doch womit sollte ich ihn eigentlich beginnen? Man
sollte meinen, einem Mann, dem gerade eine wundersame Verjingung widerfahren watr,
wurde vor ldeen und Wunschen platzen, doch ich verbrachte den ersten Tag meines neuen
Lebens mit nostalgischem Blick am Fenster und beobachtete, wie ein paar wildfremde Manner
mit behaarten, baumdicken Armen meine Wohnung raumten. Es ist seltsam, wie sich alte
Weisheiten und Sinnspriche, die meistens von Grol3muttern mit unbeirrbarer Beharrlichkeit
gepredigt werden, ihren Anspruch auf Richtigkeit geltend machen: Man weil3 erst, was man
besitzt, wenn man es verloren hat. Es schmerzte, zu sehe, wie mein Hab und Gut teilnahms-
los, gleich einer Ladung Mull, aus der Wohnung transportiert wurde.

Als gegen Abend meine Tochter auftauchte, um allem Anschein nach, die restlichen
Entrimpelungsarbeiten zu beaufsichtigen, schltpfte ich in meine Kleider und machte mich auf
den Weg. Erst als ich nur mehr wenige Meter vom Eingang meiner friheren Wohnung entfernt
war, kam mir in den Sinn, was mein Kind wohl von einem vdllig Fremden halten wirde, der
in die Wohnung ihres vermutlich spurlos verschwundenen Vaters hineinspazierte. Ich druckste
ein wenig im Stiegenhaus herum und warf den einen oder anderen verstohlenen Blick in mein
friheres Zuhause, wenn einer der Arbeiter, beladen mit meinem Besitz, aus der Wohnung
kam. Danach kehrte ich wieder zurtick auf die andere StraR3enseite. Mir war zum Heulen
zumute!

Als sich mein Schicksal am nachsten Morgen noch immer nicht als grauenhafter Alptraum her-
ausgestellt hatte, machte ich mich auf den Weg zur Bank. Das Konto, zu dem ich mir mittels
der gefundenen Karte Zugang verschaffte, enthielt einen ansehnlichen Betrag, der zwar aus-
reichte, um mich voribergehend sorglos leben zu lassen, friher oder spater wirde ich mir
jedoch einen Job suchen miussen - ein Gedanke, der mich erschaudern liels. War doch mein
erlerntes Handwerk bereits gegen Ende meiner letzten Berufskarriere so gut wie nicht mehr
gefragt gewesen. Alles, was mich an diesem Tag von der totalen Verzweiflung fernhielt, war
der anschlieRende Heimweg bzw. die Blicke, die mir dabei von einem attraktiven Fraulein im
Omnibus zugeworfen wurden. Sie war blond, oder gab es zumindest vor zu sein, und trug
einen dieser kurzen Récke, die in der Zeit, als ich wirklich jung war, fur Aufregung gesorgt hat-
ten. Heute galten sie bereits als Standardmode. Obwohl ihr Interesse an meiner Person offen-
kundig war, wollte in mir dennoch kein so rechtes Glicksgefuhl aufkommen. Und dies, trotz
der beinahe schon schmerzhaften Erektion, die ich in meinem Lendenbereich verspurte. Ich
fuhlte mich wie ein Krtppel in einem Sportwagen.

Ich legte den Weg von der Busstation nach Hause im Laufschritt zurtick, verriegelte die Tur und
lie mich auf das Sofa fallen. Was hatte mir dieser Bastard nur angetan? Weswegen hatte ich
dem blasphemischen Handel zugestimmt? Ich zog mich splitternackt aus und betrachtete mei-
nen neuen Korper im Wandspiegel. Mit was fur einem Fluch war ich belegt worden! Ich hatte
messerscharfe Augen, die nichts mehr von der Welt zu sehen begehrten und einen makello-
sen Korper, in dessen Inneren sich eine Seele verbarg, die keinen Wunsch mehr nach
Abenteuer und Aufregung verspurte. Eines war mir nun klar: Das Schbne an der
Vergangenheit ist in der Gegenwart nicht die Vergangenheit selbst, sondern die Erinnerung
daran.

Als sich meine Verzweiflung in Wut umwandelte, begann ich, die Kasten und Schubladen in
der Wohnung nach Hinweisen auf die wahre Identitat des Teufels, der mir diesen Fluch auf-
geladen hatte, zu suchen. Nachdem ich einen Groldteil des Mobiliars, die Kraft des verflucht
jungen Korpers einsetzend, ziemlich unsanft in seine Bestandteile zerlegt hatte, wurde ich
schlief3lich fundig. In einem Schreibtisch entdeckte ich drei handbesschriebene Bande, die sich
als Tagebucher herausstellten. Zunachst vermutete ich meinen Gastgeber als Verfasser, doch
nach der Lektlre der ersten paar Dutzend Seiten, wurde mir rasch klar, welch ungewohnliches
Werk ich in H&anden hielt. Ich war nicht der erste, den dieses Schicksal ereilt hatte. Gut drei
Dutzend Greise waren bislang der Versuchung erlegen, ihr bisheriges Leben zugunsten eines
jungen Korpers aufzugeben. In kurzen, knappen Satzen schilderten sie das Zustandekommen
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des Rituals sowie die Eindriicke und Erlebnisse mit ihrem neuen Koérper. Und allesamt fihlten
sich die Trager in tiefes Ungliick gestoRen und begannen ihr neues AuReres zu hassen, ein
Gefuhl, das mir nur zwei Tage nach meiner Transformation nicht mehr unbekannt war. So gli-
chen sich die vielen Eintragungen in ihrer Folgerung beinahe aufs Haar: Der Kérper muf3te
weitergegeben werden, scheinbar der einzige Weg, das Schicksal als ,alter Junger“ ohne
Gewaltanwendung zumindest noch funf bis sechs Dekaden zubringen zu mussen, abzuwen-
den. Die unbekannten Autoren schilderten jeweils ihre Plane, dies zu bewerkstelligen, flhrten
detailreich aus, wie sie sich auf die Suche nach Greisen machten, die der Vergangenheit nach-
trauerten, und vermerkten, an welchem Tag der Austausch geschehen sollte. Mit Tranen in den
Augen las ich zu Beginn des dritten Bandes, wie hervorragend ich die Kriterien eines potenti-
ellen Anwarters auf den Korper eines jungen Mannes erfullt hatte. Und auch, wenn ich mit
diesen Worten die Eintragungen ergénze, soll das blasphemische Werk nie eine vierte
Fortsetzung erleben. Ich habe mich durchgerungen, diesem unheiligen Treiben ein Ende zu
setzen. Ich werde mich nicht auf die Suche nach einem Nachfolger fir meinen seelischen
Schmerz machen. Ich habe mir vorgenommen, dem Korper die Nahrung zu verweigern und
ihn so entweder zu zerstdren oder ihn zumindest derart zu schwéchen, dal3 sich niemand mehr
finden wird, der sein Leben gerne dafir tauschen wuirde.

Ich habe die Tur verriegelt und zusatzlich mit schweren Mobeln verstellt. Weder meine Seele,
noch mein neuer Korper sollen dieses Zimmer jemals wieder lebend verlassen. Meine fleisch-
liche Hulle erweist sich jedoch vorlaufig als ungemein zah. Ich verspire nach Tagen ohne
Essensaufnahme weder Hunger, noch Durst. Doch ich bin sicher, meinen Plan in die Tat umset-
zen zu konnen. Ich habe Zeit! Die Tagebicher werde ich in der Wohnung verbergen. Zu die-
sem Zwecke habe ich ein Loch von geeigneter Gro3e aus dem losen Mauerwerk gekratzt, das
ich anschlieend mit Moértel verputzen werde. Sollten eines Tages diese Berichte gefunden
werden, wird es keine Beweise mehr fur die Richtigkeit meiner Erlebnisse geben. Ich bin, so
Gott will, das letzte Opfer meiner eigenen Unzufriedenheit mit dem Verfall meines Koérpers
und Geistes. Doch nun weil3 ich, dal3 dies eine von Gott gegebene Gnade ist, um all jenen ein
Leben auf Erden zu ersparen, die von der Gegenwart Uberrollt werden. Fur jene, die ihr Leben
gelebt haben, ist kein Platz mehr in der Gegenwart. Fur die Gegenwart ist in den Herzen jener,
die ihr Leben gelebt haben, ebenfalls kein Platz mehr. Es ist den Menschen bestimmt, dorthin
zuruckzukehren, woher sie kommen. Alte Menschen werden wieder wie kleine Kinder und
letztendlich werden sie Vergangenheit.

Ich werde, bis es zu Ende geht, am Fenster sitzen und das Treiben auf der Stral3e beobachten,
aus einer anderen Perspektive freilich. So gesehen hat sich in meinem Leben nicht viel gean-
dert: Ich bin einsam - eines der anonymen Gesichter, das man als Passant hoch oben inmit-
ten der Front schmutziggrauer Hauser im dunklen Rechteck eines Fensters erspaht. Ein junges
Antlitz mit alter, verlebter Seele, ein Fleisch gewordener Wasserspeier eines alten, verlebten
Hauses.

ENDE

(6. Marz 1996 - 8. Juli 1996)
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