Als die neue Maschine aufgestellt wurde, legte mein GrofSvater, der damals
schon lange Eugen Barta hief3, die Zeitung weg, aus der er die Neuigkeit
erfahren hatte, sah mich an - ich spielte auf dem FufSboden -, rief dann die
Grofmutter und sagte, als sie folgsam mit abgetrockneten Handen und
ihrem Interesse, das sie immer zeigte, wenn sie gerufen wurde, aus der
Kiche gekommen war: ,Sie haben die Maschine aufgestellt. Meine
GrofSmutter nahm diese Information entgegen wie alle Informationen, die ihr
mein Grofdvater zukommen liefs, bedriickt, als wére jeder Satz eine
Prophezeiung des Heiligen Johannes, und erschtittert, als hatte sich diese
Prophezeiung erftillt. Aber ich nahm das nicht wahr, ich saf$ tiber meinen
Bausteinen aus Ton, mit denen schon der Vater meines GrofSvaters gespielt
hatte und die meine GrofdSmutter mit Eiklar klebte, wenn sie beim Spielen
brachen, weil ich einen Turm gebaut hatte, der durch eine Erschuitterung
des Fufibodens hingestlirzt war, hervorgerufen durch einen schweren
Lastzug, der am Haus sich vorbeiquélte. Diese Steine wurden nach jedem
Spiel von meiner GrofSmutter eingesammelt und in eine altmodische
Spanschachtel verstaut, die briichig war, nur von meiner GrofSmutter
angefasst werden durfte und auf ihrem Boden eine papierene vergilbte
Vorlage trug, auf der die Anordnung der Steine verzeichnet stand, nach der
sie in die Schachtel zu verstauen waren, ein Ritual, das mir damals meinen
bis in s hohe Alter bewahrten Sinn flir Ordnung weckte.

Und uber diesen Steinen, versunken hingekauert mit den halbwachen
Sinnen eines vom Spiel betdubten Kindes, horte ich meinen GrofSvater meine
GrofSmutter rufen, von der Maschine sprechen, was mich aus dem Spiel
auftauchen liefd, horte, dass er in der fremden Sprache weiter sprach, von
der ich erst viel spater erfuhr, dass sie italienisch war, und erhob mich.
Immer, wenn mein Grofdvater so sprach, wusste ich, dass wir ausgehen
wurden. Er liebte es, mich mit dem Ausgehen zu tiberraschen, da er der
Uberzeugung war, ich wiirde gerne mit ihm durch die Stadt gehen, und so
hullte er die Vorbereitungen in die fremde Sprache, die mir auf diese Art zum
Zeichen wurde, wie einem Hund der Griff des Herrn nach der Leine zum
Zeichen wird. Meine GrofSmutter kdmmte mich und setzte mir gegen die
Sonne die Mutze auf, die mir mein GrofSvater, kaum wir um die Ecke
gebogen waren, abnahm und achtlos in die AufSentasche seines Sakkos
knullte.

Wir bestiegen die Tramway, deren Linie erst vor Kurzem eréffnet worden war
und in die Ndhe der Wohnung meiner Grofdeltern fihrte. Mein Grofdvater
muss damals schon alt gewesen sein, aber es dauerte dann noch eine Zeit,
ehe er seinen Namen zum zweiten Mal dnderte und als Jakob Kimarek
weiterlebte, wobei er mit dieser Namensanderung auch aufhérte, italienisch
zu sprechen. Aber damals bestiegen wir die Tramway und fuhren nach
dreimaligem Umsteigen in ein Viertel, das ich noch nie gesehen hatte. Der
erste Eindruck war der der Finsternis, des RufSes, der Armut, aber auch der
Grofsztigigkeit der Anlagen, und dass alles seltsam altertiimlich aussah, und



erst spater erfuhr ich, dass mein Grofdivater lange Zeit seines Lebens in
dieser Gegend verbracht hatte.

Er war zu einer Zeit geboren worden, als der alte Kaiser noch lebte und
herrschte, und sein Vater hatte seiner Mutter lange Zeit nicht verziehen,
dass sie ihr Kind zwei Tage nach dem offiziellen Geburtstag des Kaisers zur
Welt gebracht hatte. Er hatte auf ein Zusammenfallen der beiden
Geburtstage gehofft, schmollte, als die Verspatung unwiderruflich feststand,
und erklarte in seinem Zorn: ,Dann héatte es auch ein Madchen sein
konnen.“ Er bertihrte seine Frau zwei Jahre nicht, was sie zunachst mit
Erleichterung quittierte ebenso wie die Tatsache, dass er mit ihr nur das
Allernotwendigste sprach. Da sich der Vater meines GrofSvaters aber
weigerte, das Kind taufen zu lassen, begann meine UrgrofSmutter an seinem
Menschenverstand zu zweifeln, sagte: ,Er soll haben, was er will, wenn das
Kind nur spéter selig wird“, und bestach einen Standesbeamten, der sich
bereit erklérte, das ungliickliche Ereignis um zwei Tage vorzudatieren. Da
auf diese Art der kaisertreue Ruf der Familie und das héusliche Glick
wieder hergestellt waren, konnte das Kind auf den Namen des Kaisers
getauft werden und, als es heranwuchs, in die Devotionalienhandlung der
Familie eintreten.

Als der erste Krieg ausbrach, zog mein Grofdvater in s Feld, wahrend sein
Vater das Geschaft um ein Betrachtliches erweiterte, indem er einen
Staatsauftrag flir Leichenbegéngnisse an Land zog. Als der Krieg verloren
war, ware mein Urgrofdvater ein gemachter Mann gewesen, hatte nicht der
Tod des Kaisers, wenige Tage nach Unterzeichnung des Friedensvertrags,
das Land in die Wirren eines Burgerkriegs gezogen. Da das Geschéft von
Republikanern geplindert worden war, machte mein Grofdvater den
Burgerkrieg an der Seite der Royalisten mit und verlor ein zweites Mal eine
bewaffnete Auseinandersetzung. In dieser Zeit starben auch seine Eltern: der
Vater an gebrochenem Herzen wegen des Untergangs des Kaiserreichs, die
Mutter an der materiellen Not wegen des Verlusts des Broterwerbs.

Als die Republikaner die Ordnung in ihrem Sinn herstellten, floh mein
GrofSvater in s neutrale Ausland, um den Massakern zu entgehen. Als er
feststellen konnte, dass die bevorzugten Opfer der Massaker nicht mehr die
Kaiserlichen, sondern die radikalen Verblindeten der Republikaner waren,
anderte er seinen Namen und kam in die Heimat zurtick, die allerdings fir
seine kindliche und passive Vaterlandsliebe kein Verstandnis aufbrachte
und ihn durch blanke Armut zwang, mit anderem Lumpenpack in der
Fabrik zu arbeiten. Als die Arbeiter eines Tages wegen gewisser
UnregelméfSigkeiten in der Abwicklung der Geschéfte streikten, sah mein
Grofdvater seine Stunde gekommen. Als ehemaliger Buchhalter und
Compagnon der vaterlichen Devotionalienhandlung verstand er zu viel von
der Materie, um nicht der Versuchung zu unterliegen, die Eigentiimer der
Fabrik auf seine Weise zu erpressen. Das Ergebnis gut und verschwiegen
gefUhrter Verhandlungen war die Kiindigung meines GrofSvaters, die
Einrichtung eines wohl ausgertisteten Werkschutzes und die
Wiederaufnahme meines Grofdvaters, der nun dem Werkschutz vorstand.
Dann kam wieder Burgerkrieg, den mein Grofdivater gewann, dann Krieg, den



er verlor, und dann endlich die schonste Zeit im Leben meines Grofdvaters.
Nach dem Krieg wurden Uiberall nationale Vers6hnungskomitees gegriindet,
um einem neuerlichen Burgerkrieg vorzubeugen. Mein GrofSvater wurde
Mitglied des Fabriksversbhnungskomitees in seiner Eigenschaft als mit
Arbeiterunruhen erfahren, denn die rohe und ungebildete Belegschaft
musste zur Versdhnung und zum Wiederaufbau erst angehalten werden. Als
die Vers6hnung so vollkommen war, dass dieser Begriff seinen bedrohlichen
Inhalt verloren hatte, konnte sich das Fabrikskomitee endlich Direktion
nennen und mein Grofdivater ging finfzehn Jahre spater als Geschéaftsfiihrer
mit Direktorengehalt in den hoch bezahlten und wohl auch verdienten
Ruhestand.

Und nun standen wir vor der Fabrik, sahen die Menge, die das Fabrikstor
angalffte, die breite Liicke neben dem Tor, durch die die Maschine in s Innere
geschafft worden war, wir sahen den Werkschutz, der die Lticke bewachte,
um Unbefugte daran zu hindern, Blicke in s Innere des Geldndes zu werfen,
wir sahen die Polizisten, die mit ihren Sprechfunkgeréiten sich routiniert und
gleichsam unbeteiligt um die Menge verteilten, wir sahen die Arbeiter, die in
der Nahe der Lucke riefen und gestikulierten, bis ihr Treiben Gestalt
annahm und alte Drehbédnke, Instrumente und Werkzeuge und Unmengen
von Tischen und Stiihlen durch die Liicke in der Umfassungsmauer
beférdert und auf Lastziige verladen wurden. Mein Grofdvater drangte durch
die Menge, zog mich stumm mit sich, bis wir die Bresche erreicht hatten,
zeigte den Bewaffneten und Uniformierten vom Werkschutz seinen alten
Ausweis, hob mich tiber das Geriimpel und den Schutt zwischen den
Mauerstiicken und betrat das Innere, vorbei an den Arbeitern, die die alte
Einrichtung nach draufien schafften. Drinnen betrat mein Grofdvater das
Verwaltungsgebdude, nachdem wir Uiber den Hof gegangen waren, ohne dass
er jemanden gegrufSt hatte, er stieg iber unzahlige Stiegen, ging durch
Gange, noch immer ohne zu grifSen, drang in Rdume ein, deren Belegschaft
er ignorierte, bis er ein riesiges Buliro erreicht hatte, wo er, noch immer
grufilos, sich vor ein grofies Fenster pflanzte, das auf die neuen
Fabriksgebaude ging, und hinausstarrte. Ich verstand nicht viel von dem
Treiben unter uns und war Uber die Sprachlosigkeit meines GrofSvaters
verargert. Er, der mir sonst immer alles auf die liebenswuirdigste Art
erklarte, durchsetzt mit schrulligen Anekdoten, deren Pointen er gerne
wiederholte, um noch einmal in den Genuss des Lachens zu kommen, war
stumm. Selbst als ein offenbar wichtiger junger Herr mit einem weifSen
Arbeitsmantel und einem Namensschild auf dem Revers zu uns trat,
verbindlich lachelte und einige Worte sagte, fuhr ihn mein Grofivater grob
an: ,Seien Sie still! Sie verstehen nichts davon! Verstehen Sie?“

Derweilen stand unten die Maschine, ein riesiges Ding aus glitzerndem
Material voll Energie und Kraft und funkelnd, bedrohlich mit Armen, die
alles zu erreichen schienen, aber von einer beruhigenden schénen Farbe,
und um diese Magie aus Farbe und Strom wurde in aller Eile aus fertigen
Teilen ein Gebaude errichtet, das innert dreier Stunden zur Dachgleiche
gediehen war. Ich kauerte am Fenster, fasziniert von der Geschwindigkeit,
mit der das Gebdude aufgerichtet wurde, wahrend andere Arbeiter das alte
Fabrikshaus leerten, was viel langsamer vor sich zu gehen schien.



Hingerissen von den zwei verschiedenen Rhythmen der Zeit versank ich ganz
im Blicken, bis mich mein GrofSvater an der Hand fasste und das Btiro
verliefs. Als wir Uiber den Hof gingen, sagte mein Grofdvater: ,Das md&chte ich
mir noch anschauen, was daraus wird.“ Auf dem Weg zurtick war er dann
wieder der liebe alte Mann, den ich kannte, und niemand merkte auch nur
das Geringste davon, dass er besessen war.

Die Besessenheit meines Grofdvaters kam zur Kenntnis der Familie, als es
schon zu spat war. Wie hatte auch etwas von seinem Zustand bemerkt
werden sollen, wenn er selbst sein Leben ohne die kleinste auffallige
Anderung weiter fiihrte. Er stand jeden Tag gegen sieben in der Friih auf,
wusch und rasierte sich, kleidete sich an und ging aus dem Haus, um die
Tageszeitungen zu erstehen und sich mit den fir den Tag nétigen Zigaretten
zu versehen. Wenn er zurltick kam, hatte meine Grofdmutter das Frihstiick
bereitet, es stand dann gedeckt auf dem Tisch, und wenn mein GrofSvater
in s Zimmer trat, zog sie die Serviette vom Gedeck, fragte, ob etwas fehle,
was nie der Fall war, und ging in die Kiiche. Mein Grofdvater frihstuickte,
entfaltete die Zeitungen, drehte dazu das Radio auf, las und horte die
Neuigkeiten des Tages, fullte Kérper und Seele, vermischte und verdaute
und verarbeitete Frihstiick und Nachrichten aus Rundfunk und Presse und
rief, wenn ihm etwas mitteilenswert erschien, mit vollem Mund meine
GrofSmutter aus der Kiiche, um ihr vorzulesen oder nachzusprechen, was
wichtig war; ein Vorgang, der gut zwei Stunden dauern mochte. Darnach
machte er seinen ersten Spaziergang, kehrte um eins punktlich zurtick zum
Mittagessen heim, die GrofSmutter entfernte die Servietten von den
Gedecken, durfte sich zum Essen mit an den grofsen Tisch setzen, erzdhlte,
was fir Post gekommen sei, erfuhr vom Spaziergang, rAumte den Tisch ab
und bewegte sich bis zwei Uhr finfzehn auf den Zehenspitzen, weil mein
GrofSvater schlief. Dann ging er auf seinen zweiten Gang, kam gegen sieben,
af’, horte die Abendnachrichten, informierte meine GrofSmutter je nach der
Dringlichkeit oder Kuriositat der Nachrichten, stand auf und ging in die
Pfarre oder Kartenspielen. Um zehn Uhr dreifsig war er zurtick, blieb auf bis
elf, las im Bett bis zwo6lf und stand am nachsten Tag um sieben auf.

Die Reihe der Tage wurde jeden Mittwoch unterbrochen, wenn mich meine
Eltern um halb neun, oder spéter, als ich schon zur Schule ging, um halb
zwei auf Besuch brachten. Nie erwdhnte mein GrofSvater, dass ihn seine
Spaziergdnge immer 6fter, bald jeden Tag, in die Ndhe der Fabrik fihrten. Er
betrat sie nicht, kehrte aber auch nicht in die Wirtschaft gegentiber ein, da
sie einen schlechten Ruf hatte und von den Arbeitern der Fabrik frequentiert
wurde. Und nie wollte mein Grofdvater mit dem Gesindel gesehen werden. Er
stand nur an der Strafse und starrte auf das mit frischem Beton verkleisterte
Mauerstiick neben dem Fabrikstor. In der Strafde, die mit Wunderlichem voll
genug war, gewohnten sich die Leute an den Anblick des gut und solide
gekleideten alten Herrn, der Tag fiir Tag ein paar Stunden vor der Fabrik
verbrachte, und einige altere kannten ihn noch von frither, gingen vorbei
und grussten: ,Guten Tag, Herr Direktor.“ Und wer hétte es einem grauen
Mann im Ruhestand vertibeln moégen, in seiner Freizeit an die Statte seiner
beruflichen Laufbahn zurtickzukehren? Hatte er sich doch ganz von unten



emporgearbeitet und den Betrieb in den Wirrnissen der Zeit
zusammengehalten.

Uber die nichsten Jahre gibt es nichts zu berichten, oder nichts, was mit
dem oben erwdhnten Sachverhalt zu tun hatte. Ich wuchs heran, besuchte
das Gymnasium, machte die AbschlufSpriifung und bekam von meinem
Vater mitgeteilt, dass er fir mich eine Stelle im Staatsdienst gefunden hatte.
Er schilderte mir diese Stelle in leuchtenden Farben und befahl mir, meinen
Dienst dort unverzuiiglich anzutreten. Er zahlte seine Griinde fiir diesen
Beschluss auf und sie leuchteten mir ein. Zum einen wuiirde ich, wenn ich
die Probezeit vorbildlich hinter mich gebracht hatte, woran keines seine
Zweifel hatte, unktiindbar werden, woflir ich Gott zu danken haben wtirde,
denn keines wiisste, wie sich die Zeiten entwickeln, zum anderen wulirde
auch fir meine moralische Stabilitat gesorgt werden, denn nach meinem Eid
auf die Verfassung wuiirde ich nie mehr aus freien Stiicken Entscheidungen
treffen muissen, im Gegenteil, allen Fahrnissen eines noch ungewissen
Schicksals zum Trotz wilirde ich mich immer, unter dem Schutz des
Verfassungseids, an der Seite derer finden, die Recht behielten, indem sie
ruhig und gewissenhaft ihre Pflicht taten, und die Verwirrungen, denen mein
Grofdvater in einem vergleichbaren Alter ausgesetzt war, wirden fir mich
blof die pragmatische Gestalt eines Paragrafen in der Dienstvorschrift
annehmen, in der diese Falle alle vorgesehen waren und ihre Losung gleich
dazu.

Ich war meinem Vater wegen seiner weisen und liebevollen Voraussicht sehr
dankbar, und als der Tag kam, an dem mich mein Amtsvorstand zu sich in s
Zimmer rief und mir in einer kurzen, aber wirdevollen Ansprache mitteilte,
mein Gesuch um definitive und unktindbare Anstellung sei positiv
entschieden, mir dann den Eid abnahm und mich an die Dienstpflichten
erinnerte, wobei er sagte, diese Erinnerung sei im Grunde hinfallig, denn
selten hatte er einen so gewissenhaften Beamten wie mich erlebt, hatte ich
vor Rihrung fast geweint. Es war einer der schonsten Tage eines Lebens,
das, wie ich Gott dankend sagen muss, mich verschonte, wo es nur ging. Ich
blieb immer in sicherer Stellung, hatte mein Auskommen und eine
vorgezeichnete Laufbahn, in der ich weder zurtickblieb noch irgendeine Stufe
verdadchtigerweise zu frih erklomm, nahm den etwas friithen Tod meiner
Grofimutter mit Trénen, den zeitgem&fSen Tod meiner Eltern mit der
gebihrenden Trauer hin und bewegte mich in einem erfiillten Leben mit der
gemessenen Ruhe eines reifen Mannes auf den Ruhestand zu.

Einzig das Verschwinden meines Grofdvaters warf einen kleinen Schatten auf
das weifSe Tuch unserer Saga, und es mag der Vorsehung zum Lob
gereichen, es so eingerichtet zu haben, dass die Losung dieses Réatsels sich
erst nach dem Tod meiner Eltern vollzog. Als meine GrofSmutter gestorben
war, mieteten meine Eltern eine Zugehfrau, die darauf zu achten hatte, dass
es meinem Grofdvater an nichts fehlen sollte. Sie hielt, obwohl alte Menschen
bekanntlich fir ihre Umwelt manchmal anstrengend werden kénnen, und
mein Grofdvater war ein eigenwilliger, schwerer Charakter, drei Jahre bei
ihm aus und hétte noch langer ausgehalten, ware er nicht eines Tages
verschwunden gewesen. Sie wartete entsprechend ihrem dickfliissigen Blut



eine Nacht, einen Tag und wieder eine Nacht, verstandigte dann erst meine
Eltern, blieb bis zum Ende des laufenden Monats und liefs sich dann
auszahlen. Meine Eltern leiteten die notwendigen Nachforschungen ein. Ich
will hier gar nicht nachzeichnen, was an Trauer, Hoffnung und
Mutmafiungen meine Familie erschiitterte, welche Uberlegungen, Schliisse
und Theorien der Reihe nach verworfen wurden, ich will auch nicht weiter
darauf eingehen, in welches Ungliick mein Vater meine Mutter stlirzte, als er
einen stadtbekannten Wahrsager, einen gerichtsnotorischen Liigner, eine
Kartenleserin und einen ewig betrunkenen Zigeuner bei sich aufnahm, nur
um das Ausbleiben meines Grofdvaters auf irgendwelche Weise aufzuklaren.
SchliefSlich musste man sich mit der bitteren Wahrheit abfinden, meinen
Vater entmiindigen, meinen GrofSvater aufgeben und dem Klatsch der
Nachbarn durch den Umzug in ein anderes Viertel vorbeugen.

Meine Mutter begann meinen GrofSvater zu hassen und sein Andenken zu
besudeln, mein Vater verkroch sich weiter in seinem Wahnsinn, vergreiste
und wurde weinerlich und kindisch, und ich machte einen letzten Versuch,
die Dinge einigermafden in s Lot zu bringen, indem ich meine Versetzung
zum zentralen Meldeamt betrieb, in der Hoffnung, tiber diese staatliche
Stelle etwas uber den Verbleib des ungltickseligen GrofSvaters zu erfahren.
Doch mein Vater hatte jede Hoffnung und sich selbst aufgegeben, und als
ich endlich alle Papiere geschrieben, mit der vorgeschriebenen Anzahl von
Stempelmarken versehen, dem Gewerkschaftsfunktionédr vom
Vertrauensleuteausschuss mein Gesuch um Versetzung plausibel gemacht
hatte, wobei ich mich verpflichtete, einen Urlaub im gewerkschaftseigenen
Reisebtliro zu buchen, und in der Folge mein Gesuch von der
Arbeitnehmervertretung befirwortet wurde, in der Direktion von beinahe
den selben Leuten, diesmal unter staatlichem Titel, bearbeitet worden war
und nun die Form eines positiven Bescheids angenommen hatte, ich also
endlich einen anderen Schreibtisch bekommen und mich soweit
eingearbeitet hatte, um daran gehen zu kénnen, die Meldeakten der letzten
zweieinhalb Jahre durchzusehen, lehnte sich mein Vater in seinem Fauteuil,
in dem er gehalten wurde, zurtick, sagte: ,Ich bin doch nicht bléd“, und
starb.

Meiner Mutter verbarg ich meine Nachforschungen, um ihre ungesunden
Gemutsbewegungen, hervorgerufen durch ihren jahlings entfachten Hass,
nicht weiter anzuheizen. Nach einer flir meine Begriffe zu kurzen Zeit der
Trauer legte sie mit der schwarzen Witwenkleidung auch ihre alten
Bindungen und Gewohnheiten ab, lernte in ktirzester Zeit Bridge und dazu
nahezu alle Patiencen — dies allerdings, wie sie erklérte, nur zur Ubung —
und wurde eine bis zu ihrem Tod in ihrer Altersklasse gefeierte Schénheit,
die ihre Einktinfte aus Pensionen und Erbschaften durch Kartenspielen
vermehrte, ohne sich dabei mehr zu génnen als das notwendigste make up
und die unerlassliche Kleidung fir Fuinfuhrtee und Spielabend. In dieser
Phase ihres Lebens sah ich sie nur noch selten, das letzte Mal bei ihrem
Begréabnis, und immer sagte sie mir, dass die Bdder und Kurorte nicht mehr
so waren wie frither, was mich umso mehr wunderte, als sie sie friher nicht
gekannt hatte, aber das spielte keine Rolle, wie ich auf ihrem
Leichenbegingnis erfahren konnte, wo der Sarg von einigen gleichaltrigen



Epigoninnen und manch zehn Jahre jiungerem Bewunderer, Liebhaber und
Eintanzer begleitet wurde, und alle murmelten sie unter schlecht geweinten
Tranen, dass die Bader und Kurorte nicht mehr so waren wie friher.

Ich rickte im Amt immer weiter vor und hatte knapp vor meiner
vorgesehenen Ernennung zum Amststellenleiter, wenn ich richtig gerechnet
hatte, nur noch vier Jahre bis zu meiner Pensionierung. Ich hatte in der
letzten Zeit meine Nachforschungen nur noch routiniert und oberflachlich
betrieben, gerade genug, um nicht im Amt auf mich aufmerksam zu machen
und mich nicht der Lacherlichkeit preiszugeben, und gerade genug, um
mein Gewissen zu beruhigen. Meine Mutter hatte ja die Sache seit dem
Abbruch der Trauerzeit iiberhaupt nicht mehr weiterverfolgt und so lag alle
Verantwortung in dieser leidigen Affare schon vor ihrem Tod nur noch bei
mir. Oft schon hatte ich mir tiberlegt, ob ich meinen Grofdvater nicht von
Amts wegen flr tot erklaren lassen sollte, aber ein sonderbarer Instinkt,
gepaart mit Scheu und Ehrfurcht, liefS mich von diesem letzten Schritt
Abstand nehmen. Wiewohl ich auch wissen musste, dass hier ein
eindeutiger Verstofs gegen die einschlagigen gesetzlichen Bestimmungen
vorlag, ebenso wie ein VerstofS gegen die Dienstpragmatik, hielt ich mir auch
nach dieser langen Zeit noch immer das Recht des Zweifelns zugute und
verschloss die Augen davor, dass diese eigenwillige extensive Auslegung der
Vorschriften wohl nicht sehr tiberzeugend war.

Mit dieser Gewissensbtlirde beladen tat ich meinen Dienst, wohl wissend,
dass die ganze Familientragddie so weit nur irgend méglich geheim gehalten
war, dass wo kein Klager kein Richter, dass mir also niemand mein
Fehlverhalten als Amststellenleiter des Meldeamts zum Vorwurf machen
koénnte, aufSer den Akten, die mir manchmal bedrohlich genug erschienen
und mich auf meinen Lapsus auf Grund ihrer himmelschreienden
Unvollstandigkeit hinwiesen. Es war mein GrofSvater selbst, der mich nach
und nach aus diesem Konflikt befreite.

Etwa zwei Monate vor meiner turnusmafdigen Pensionierung brachte mir ein
Konzipient einen Antrag auf Namensadnderung, der ihm sonderbar erschien.
Das Geburtsdatum stammte aus dem vorigen Jahrhundert, und mein
Mitarbeiter interpretierte die Angelegenheit so, dass sich jemand einen Ublen
Scherz erlaubt hétte. Ich las das Gesuch durch, das Gesuch eines gewissen
Eugen Barta, und reagierte instinktiv. ,Das erledigen wir ganz
unburokratisch®, sagte ich, blinzelte dem Konzipienten vielsagend zu, zog
jovial die Mundwinkel hoch, um ihn zum Lachen zu ermuntern, und warf
das Gesuch in den Papierkorb. Mein Untergebener lachte pflichtschuldigst,
um nicht meinen Unmut auf sich zu laden, und ging. Den Antrag nahm ich
in meiner Aktentasche nach Hause nebst den notwendigen
Beantwortungsformularen und den Stempeln. Ich sptirte noch lange das
Geftihl des UnrechtmaéafSigen, das mich erfasste, als ich mit meiner
bedeutungsschweren illegalen Aktentasche am Portier vorbei das Gebaude
verliefd, war es doch nie vorgekommen, dass ich auch nur das kleinste
Stiickchen Papier oder den abgeschriebensten Bleistiftstummel aus dem Amt
zu mir nach Hause getragen hatte.



Zu Hause bearbeitete ich den Antrag, filschte einen Poststempel, um den
Bescheid auf Stattgabe der Namensanderung selbst unauffillig zustellen zu
koénnen, schlief unruhig und war tags darauf der erste im Amt, um die
entwendeten Utensilien wieder an ihren Platz zu bringen. Nachmittags
meldete ich mich krank und blieb es bis zu meiner Pensionierung, ein
Verfahren, das nicht weiter auffiel, weil es usus war, dem Gesuch um
Versetzung in den Ruhestand durch eine langere Krankheit Gewicht zu
verleihen.

Ab diesem Zeitpunkt hatte ich aufgehért, mich als Beamter zu fihlen. Alles,
was ich in Hinkunft unternahm, diente nur noch dazu, Licht in s Schicksal
meines Grofdvaters zu bringen. Nachmittags zu Hause tiberprufte ich noch
einmal den Antrag, den Bescheid und den gefdlschten Poststempel. Der
Antrag schien mir echt. Der Name Eugen Barta stimmte mit den
persodnlichen Daten tiberein, die Unterschrift war ebenso korrekt. wie das
Geburtsdatum. Mein GrofdSvater musste zwar steinalt sein, aber den
Gedanken an einen Scherz oder Spott, den irgend jemand mit dem Schicksal
meiner Familie getrieben haben kénnte, wies ich von mir. Mein Grofdvater
begriindete den Antrag auf Namensanderung mit familidren Schwierigkeiten
und der Notwendigkeit, durch eine Ordnung seiner Verhaltnisse in den
Genuss einer Sozialrente zu kommen. Auch das sprach fur die Richtigkeit
und Leibhaftigkeit meines Grofdvaters. Den Bescheid hatte ich korrekt
ausgeftillt und wollte ihn selbst zustellen. Die entsprechenden
Aktenvermerke in meinem gewesenen Amt waren so angebracht, dass alles
seine Ordnung hatte. Die Paraphe des vorgeblichen Bearbeiters war so
gefalscht, dass sie auf fast alle meine Mitarbeiter passen konnte, die beste
Moéglichkeit, den Weg einer Akte unverfolgbar zu machen. Eine einzige
Nachlassigkeit fiel mir auf. Ich wusste nicht, wann die Post an der
angegebenen Adresse zugestellt wurde, noch, ob mein Grofdvater den
Brieftrager erwartete, um persoénlich seine Korrespondenz in Empfang zu
nehmen, oder ob er irgendwann seinen Briefkasten untertags leerte. Das
allzu schnelle Anbringen eines Poststempels mit Datum erschien mir im
Nachhinein als Fehler, insofern ich erst hatte die Lebensumstande meines
Grofdivaters erkunden mussen. Aber die ndchsten Tage beruhigten mich. Ich
konnte mir auch eingestehen, dass es mir mehr um meinen GrofSvater ging
als um seine Namensdnderung, und mein heimlicher Verstof5 gegen die
Dienstvorschrift hing mehr mit meiner Neugierde zusammen, die plétzlich
aus ihrem Schlummer geweckt worden war und knapp vor ihrer
Befriedigung stand. Ich hétte meine Nachforschungen auf jeden Fall
begonnen und nur die von mir hinterlassenen impulsiv gefdlschten
Aktenvermerke drangten mir eine Ordnung auf, in der ich meine Recherchen
einleiten musste.

Ich fand mich also tags darauf in der Ndhe der Adresse ein. Eine
Kindheitserinnerung tauchte in mir auf, denn es handelte sich um ein
ahnliches Viertel wie das, in das mich mein Grofdvater gefihrt hatte, als sie
die neue Maschine aufstellten, die damals Tagesgesprach, heute aber alles
andere als neu war. Das Viertel, in dem ich mich nun bewegte, war auch
nicht allzu weit von der Fabrik entfernt, in der mein GrofSvater als
Geschaftsfihrer mit Direktorengehalt und Leiter des Werkschutzes



gearbeitet hatte. Nur dass hier einfache Wohnh&user mit lieblos
niedergetretenen Rasenflachen und kleinen mihsam gepflegten und
eingehegten Blumenrabatten gegentiber den Industriebauten tiberwogen. Ich
lungerte in der Nahe eines Hauses herum, das wohl die Wohnung meines
Grofdivaters beinhalten musste, wagte aber erst nach einigen Stunden
hineinzugehen. Ich fand auch richtig die Tirnummer im bezeichneten
Geschof’ und wurde in meiner Meinung, am richtigen Ort zu sein, durch den
Umstand bestarkt, weder Namensschild noch Visitenkarte oder dhnliches an
der Tur zu finden. Ich stahl mich wieder aus dem Haus und trieb mich
weiter in der Nahe herum, ohne feststellen zu kénnen, ob und wann Post
zugestellt wiirde, und ohne meinen Grofdvater zu sehen.

Anderentags kam ich schon zeitig in der Fruh, rechtzeitig genug, um zu
erfahren, dass der Brieftrdger um etwa sieben Uhr seine Runde just in der
Siedlung aufnahm. Bei meinem GrofSvater musste er schon gewesen sein,
denn ich traf den Zusteller am unteren Ende der schmutzigen
Hauseransammlung und Uberlegte, wie lange es her sein mochte, dass er im
Haus gewesen war, in dem mein Grofdvater wohnen musste. Ich versuchte,
seinen Weg zu rekonstruieren, ging zwischen grofsen staubigen
Rasenstticken von Haus zu Haus, blieb vor jedem stehen, etwa die Zeit, die
der Zusteller brauchte, um alle Stockwerke zu bedienen, aber nach dem
vierten Haus sprach mich eine Frau an, die mich offenbar schon langere Zeit
beobachtet hatte. Mein erster Impuls war zu fliehen, nota bene ich den
verraterischen Bescheid in der Innentasche meines Sakkos trug, und das
pikante Geftihl von etwas, das von Amts wegen nicht korrekt war, hatte mich
noch nicht verlassen. Aber ewig konnte ich hier nicht herumschleichen, und
so fragte ich kurz entschlossen nach Eugen Barta, wobei ich meinen
amtlichen Tonfall hervorholen musste und erstaunt merkte, wie schnell er
mir abhanden gekommen war, sei es durch den kleinen Unterschleif einer
privaten Regelung behordlicher Angelegenheit, sei es durch die nahe
bevorstehende Pensionierung.

»<Ach, der Barta“, sagte die Frau, noch eine Spur misstrauischer. ,Was wollen
Sie denn von dem?“

Aber mittlerweile war mein Tonfall wieder so, wie er sein sollte, und auf mein
Insistieren erhielt ich die gewlinschte Antwort, dass er dort wohne, wo ich es
vermutet hatte, erfuhr einiges mehr, wonach ich nicht gefragt hatte, und
schickte sie weg, als sie mich den Weg zum bezeichneten Haus begleiten
wollte, schickte sie weg wie aus meinem Buiro, bald wieder jeder Zoll ein
Herr. So gestarkt betrat ich zum zweiten Mal innerhalb von vierundzwanzig
Stunden den Flur vor der Wohnungstiir meines GrofSvaters.

Es fallt mir dabei schwer, die weitere Geschichte zu erzdhlen, gar nicht so
sehr wegen verschiedener unglaublicher Elemente, wie etwa dem hohen Alter
meines Grofdvaters (er zahlte dann wohl mehr als hundert Lenze und fiir ihn
waren es wohl Lenze gewesen). Im Gegenteil, er sollte noch alter werden, wir
vergreisten beide zum gleichen Zeitpunkt, es war, als hatte ich seine
Entwicklung eingeholt. Zwar bentitzte er dann spéter einen Rollstuhl, den
ich schob, aber damals er erkannte mich beim ersten Zusammentreffen



wieder, rustiger noch als spéter, als wir wieder zusammen waren, er nahm
auch sofort seine Gewohnheit aus meinen Kindertagen wieder auf, mit mir
regelmafdig auszugehen, wobei er mich wie ehedem an seinen Stimmungen
auf humorvolle, herrschaftlich grofsztigige Weise und seinem ewigen
ysverstehst Du“ teilnehmen liefS, aber er sprach mich nicht mehr italienisch
an. Doch dieser sonderbare Lebensabend, den wir gemeinsam verbringen
durften und der uns der Welt um uns entzog, ist weniger das, was mir
schwer fallt, jetzt darzustellen, sondern wie es dazu gekommen ist.

Oft denke ich dartiber nach, was in den wenigen Tagen zwischen der kurzen
Zeit vor meiner Pensionierung und dem ersten Zusammentreffen mit
meinem GrofSvater nach so langer Zeit der familialen Verschollenheit mit mir
vor sich gegangen ist. Ich glaube, ich habe ausftihrlich genug meine
Gewissensbisse geschildert, die mich plagten, als ich gegen jede Vorschrift
meinen Grofdvater nicht fir tot erklaren liefd und spater seinen Akt an mich
nahm unter einer, wie mir schien, verantwortungslosen Umgehung des
Amtsweges. Heute hingegen erscheint mir mein Beamtentum gerade
dadurch geadelt, weil ich durch diese willkuirlichen Handlungen neben die
Dienstpragmatik die eigenméachtige Erhaltung eben dieser Welt und dieser
Menschen stellte, die einen Staat mit seinen Burokraten — und dieses Wort
meine ich in seinem besten positivsten Sinn — hervorgebracht und zu
erhalten verstanden hatten. Ich glaube, dass dieser flir mich neue Stolz
seinen Anfang genommen hatte genau zu dem Zeitpunkt, als ich meine
Recherchen abschloss, mich einer Concierge, einer Portiersfrau, einer
Hausmeisterin verdédchtig gemacht hatte und diesen erbarmlichen Zustand
uberwunden hatte, mir eigene Wirde selbst und neu erworben, nicht
verliehen bekommen hatte, und an der Tur meines GrofSvaters lautete.

Wahrend ich das aufschreibe, ist es fir mich gar kein Zufall mehr, dass er
just damals nicht zu Hause war. Dieses retardierende Element, das sich
auch so harmonisch in den Erz&dhlfluss einpasst, gab mir namlich die
Gelegenheit, dieses frisch gewonnene Selbstvertrauen an Ort und Stelle noch
einmal zu Uberprifen, und nach einer neuerlichen Bestatigung konnte ich
auch meinem GrofSvater gegenlibertreten in der kleinen schummrigen
Wirtschaft mitten in dieser regellos angewturfelten Haufung von
zweigeschofligen altertimlichen Wohnhausern, in dieser Wirtschaft, in der
Arbeitslose und Rentner, Krtippel und das Gesindel aus der Fabrik ihre
Mahlzeiten und Rausche einnahmen, in der Prostituierte den ganzen Tag
Uber safden, die daftir berithmt waren, dass ihre Freundlichkeit und ihr
Entgegenkommen vollkommen nattirlich und ehrlich waren, denn ihre
Kunden waren ihresgleichen, vom gleichen groben Kérperbau, den
dauernder leichter Alkoholgenuss mitgestaltet hatte, vom selben
undefinierbaren ewig gleichen Alter, und ihre Kiisse und ihr Beischlaf waren
echt, und sie wurden mit Mahlzeiten und dem Erhalt ihrer kleinen
Wohnungen abgegolten.

Und diese Kaschemme betrat ich mit diisterer wichtiger Miene, setzte mich
in die Mitte des Raumes, rief die Leute einzeln an meinen Tisch, um sie tiber
Herrn Eugen Barta auszufragen, um etwas tiber die letzten Jahrzehnte
meines Grofdvaters zu erfahren, was ich gleich wieder vergaf’, denn er wurde



es mir authentischer, richtiger, freundlicher, humorvoller erzdhlen, ich
wollte nur den Genuss erleben, allein durch mein Auftreten, durch mein
Gehabe, meine Stimme, meinen Blick andere dazu zu bringen, Dinge zu
sagen, die sie sonst fir sich zu behalten pflegen, und es war mir gleich, ob
sie mich fiir einen von der Steuer hielten, vom Meldeamt, von der
Staatspolizei, vom Sozialministerium, ich wollte sie nur reden héren, ich
brachte sie zum Reden, ich, trotz meiner kleinen Unkorrektheit, die jetzt
schon exkulpiert und entschuldigt war, ich, noch immer ein Herr, ein
Buirokrat, ein Beherrscher, ein Mann vom Staat.

Und mitten in dieses Vergnligen platzte mein Grofdvater, zwar alt,
gebrechlich, mit zwei Stocken, aber noch immer mit der Fadhigkeit versehen,
sich gerade zu halten und die Unterhaltung an sich zu ziehen, und alle, die
ich befragte, schlichen von meinem Tisch zurulick, weil sie instinktiv fihlten,
hier hatten sich zwei Grofse getroffen, und sie murmelten nur leise hinter
ihren Bierglasern und warfen uns scheue Blicke zu, als ich das Dokument
aus meiner Brusttasche zog, den Umschlag mit dem falschen Poststempel
abnahm und es ihm reichte. Und mein Grofsvater war von solcher feinen
Hoflichkeit, den Bescheid unbesehen und ungelesen in die Innenseite seines
Sakkos zu stecken und sich statt dessen freundlich und korrekt und
schmunzelnd mit mir zu beschéaftigen, denn er hatte mich gleich erkannt.

Wir trafen uns ab dann regelméfSig alle zwei bis drei Tage. Nie war die Rede
darauf gekommnen, warum uns mein Grofdvater vor so langer Zeit spurlos
verlassen hatte, er sprach nicht davon, und ich fragte nicht danach,
erkannte ich doch sofort die Grofde seiner selbst gestellten Aufgabe. Und
nachdem mein Grofdvater die letzten Reste seiner alten Existenz aufgegeben
hatte und seine neue angenommen und mit mir wieder zusammen war,
konnte er sich ohne Beschwernis ganz dem weiteren Schicksal der Maschine
widmen. Er gab seine Wohnung auf, bezog eine neue schrag gegentiber der
Fabrik , drei Hauserblocke weiter, ordnete alle durch sein plétzliches
Verschwinden ungeordnet gebliebenen Verhéltnisse, wodurch ich in den
Genuss verschiedener Erbschaften und Legate kam, die er mir grof3zligig
Uberliefs, denn er beanspruchte, wie er es in seinem Antrag geschrieben
hatte, nicht mehr als eine Sozialrente, was mich in die Lage versetzte,
meinem Grofdvater einen Rollstuhl und mir einen Wagen mit Chauffeur zu
beschaffen, wobei sich der Chauffeur, den ich langen genauen Prifungen
unterzogen hatte, auch um meinen Grofdvater kimmern musste, was ihn
weiters vor keine grofSen Probleme stellte, da mein Grofdvater seinen
Beobachtungsposten am Wohnzimmerfenster kaum mehr aufgab.

Bei einem meiner ersten Besuche in seiner neuen Wohnung, anderthalb
Wochen nach unserem Wiedersehen, erzdhlte mir mein Grofsvater das
Schicksal der neuen Maschine. Er fihrte mich an s Fenster und zeigte mir
die Fabrik. Die alte Umfassungsmauer aus dem &ltesten Gebdudekomplex
stand noch immer, ebenso das alte Fabriksgebdude. Das
Verwaltungsgebaude war abgetragen worden, die Maschine litt unter Krebs
und Wucherungen, war gewachsen, hatte sich am Boden ausgebreitet,
uberdeckt von Fertigteilbauten, war iber den hinteren Teil der
Umfassungsmauer gekrochen, streckte sich in die benachbarten



Grundstuiicke, war von Latrinen, Duschen, Umkleidekabinen und
Tischtennistischen umgeben und trug das alte Fabriksgebaude wie eine
Narbe auf dem Rucken.

Mein Grofdvater erzdhlte mir jedes einzelne Wachstumsstadium, ,Verstehst
Du“, wusste Bescheid Uiber jede einzelne Schraube, knipfte unzahlige
Arbeiterschicksale und Erwerbslosigkeiten an jeden Entwicklungssprung,
stellte Korrelationen her zwischen Wirtschaftskrisen und Maschinenleben,
sprach den ganzen Vormittag und fragte mich am Ende seiner
Ausfihrungen, warum ich nicht geheiratet hatte, was mich zunachst
verbliffte, da ich mir nie Rechenschaft dartiber abgelegt hatte, aber ich
gewOhnte mich an diese Frage nach MafSgabe der Haufigkeit, mit der er sie
stellte. Meine Tage mit meinem GrofSvater verliefen in wiederkehrender
Gleichférmigkeit, nur dass wir uns immer 6fter trafen, bis ich meinen
Chauffeur von den Diensten an meinem Grofdvater ganz entbinden konnte.

Ich kam nun bald jeden Tag zu ihm, von Sonntagen abgesehen, da sonntags
in der Fabrik nicht gearbeitet wurde. Wir tranken Tee und manchmal Likor
und Wein, was ich aus einem Delikatessenladen der Stadt mitbrachte, dann
bestieg mein Grofdvater den Rollstuhl, ich schob ihn zum Fabrikstor,
sommers um das ganze Areal, im Winter auf kurzem Weg wieder zurtick in
die Wohnung, wéhrend er von der Maschine sprach und mich jedes Mal am
Ende unseres Wegs fragte, warum ich Junggeselle geblieben war.

Als sie die Fabrik dann stilllegten, lehnte sich mein Grofdvater im Rollstuhl
zuruck und war auf eine sonderbare Weise befriedigt. Mir fiel sein Ausruf
ein, bosartig und trotzig, in einer Stimmlage, die ich bei ihm nur sehr selten
bemerkte, damals, als sie die Maschine das erste Mal aufgestellt hatten, als
ich noch ein Kind war, und mein Grofdvater gesagt hatte: ,Das schau ich mir
noch an, was daraus wird.“ Und seit einem halben Jahr hatte mein
Grofdvater prophezeit, dass es bergab ginge. Sie hatten im gleichen
Produktionszweig am anderer Ende der Stadt einen neuen Betrieb hingestellt
und liefSen die alte Fabrik, wie sie war. Wir standen am Fenster und starrten
hinunter, lange Tage, auf das zerfallende Gemé&auer, auf die Mischung von
Ziegelstaub und Rost, auf das damit verbundene Uberhandnehmen der
roten Farbe, auf das verrammelte Fabrikstor, das mit der Zeit dem Ansturm
des Wetters und des jugendlichen Vandalismus nachgab, auf die Kinder und
Halbstarken, die die Gebaude benutzten und selbst in den
Installationsrohren Platze fuir ihre Orgien einrichteten, mein Grofdvater
erzdhlte wiahrenddessen, wie es friiher war, als die Arbeiter noch unter
seiner Aufsicht standen und er bewaffnet die Montageabteilung besichtigte,
»,das waren noch persoénliche Verhaltnisse, verstehst Du, die Arbeiter haben
gewusst, wer sie kontrolliert, da waren noch Beziehungen, aber heute ist
alles maschinell, das ist menschenunwurdig, verstehst Du, auch die
maschinelle Uberwachung, nichts als Bildschirme, ich hatte eine Pistole
dabei und einen Stock hatte ich, einen Stock, ich hétte in meiner Position
auch in Zivil gehen kénnen, aber so war es personlicher, verstehst Du, die
Arbeiter wollen wissen, wer sie zum Arbeiten anhélt, und als das Fabrikstor
so weit zerfallen war, dass der Rollstuhl ohne Schwierigkeiten
durchgeschoben werden konnte, dufierte mein GrofSvater den Wunsch, noch



einmal die Fabrik zu besichtigen, und ich schob ihn hin und es war das
Chaos, das ganze Areal war mit Schutt und Abfall aus Industrie und
Jugendverwahrlosung Uibersét, die Wande mit lasterhaften Spriichen voll
gepinselt, und als der erste Halbstarke auftauchte, traten wir den Ruckzug
an, verfolgt von obszénen Schreien, und der Schutt flog uns nach, und zwei
Greise verliefSen eine Welt, die sie nicht mehr verstanden, und mein
Grofdvater fragte unabléssig, warum ich nicht geheiratet hatte.



