Es gibt in Italien Kirchen, in denen den Glaubigen, aber auch dem
touristischen Besuchsvolk ein Wunder dargeboten wird. Meist ist es nur dem
aufmerksamen Blick zugdnglich, es ist oft in einer Nische gleich beim
Eingang versteckt oder in der Nahe der Sakristei, nur durch handschriftliche
Hinweise auf von Amateuren gefertigten Pappkartons zu sehen, und es
drangt sich nicht auf. Im Gegenteil bekommen wir den Eindruck, dass
Priester und Pfarrgemeinde gar nicht so sehr darauf erpicht sind, das
Wunder o6ffentlich zuganglich zu machen, und nur weil es sich wirklich
zugetragen hat, bekennt sich die Gemeinde verschadmt dazu.

Da sind Bilder zu finden, undeutliche Reproduktionen von Photographien
oder Geméalden aus vergangenen Zeiten, von Kriegen, Feuersbriinsten,
Seuchen, Katastrophen und den darin vorgefundenen Befreiungen,
Heilungen, Rettungen. Und irgendwo ist auch der ausgestreckte Arm des
Kruzifix, von einer Fliegerbombe oder einer Kanonenkugel getroffen, vom
Altar in s Kircheninnere geworfen, und wahrend der Bau in sich
zusammensturzte, legte sich der Gekreuzigte tiber den Priester, Mesner,
Taufling und bewahrte ihn davor, von einem herabfallenden Trager
erschlagen zu werden, und der Granatsplitter steckt noch immer im heiligen
Glied. Diese Wunder sind Gegenstand lokaler Verehrung, von keiner der
hierarchischen Stellen der kirchlichen Obrigkeit anerkannt und von ihnen
misstrauischer betrachtet und mehr belacht als von den kritischen
Unglaubigen.

Von so einem Wunder, einer Geschichte, die sich unzweifelhaft zugetragen
hat, will ich berichten. Ich tue es so, wie die Kirchen in Italien es tun, ohne
grofSen Aufhebens, einfach weil es geschehen ist, mit gebiihrendem
zeitlichem Abstand und mit ruhiger, unaufdringlicher Zeugenschaft. Und wie
immer bei Wundern handelt es sich um eine Rettung aus hochster Not.
Heute kann ich in Ruhe meinen Bericht abliefern; die Zeit hat das Ihre dazu
getan, das Skandal6ése aus den Vorféllen damals zu entfernen, wir sprechen
kaum mehr davon, und von den Jungen kann sich ohnehin keins mehr
erinnern. AufSerdem sind die Beteiligten tot aufSer dem alten Priester, und
dass der nicht mehr reden wird, steht fest. Gegentiber dem Wunder verhalt
er sich als Vertreter des Apostolischen Stuhls, also schweigt er.! Der Polizist
hat schon viel friher aufgehort, nachzudenken. Verschwiegen war er
einerseits von Berufs wegen, andrerseits weil ihm niemand geglaubt hatte —
oder geglaubt hat, was der Grund fiir seine Versetzung in den Ruhestand
war, den er Ubrigens genossen hat, wenn auch in Einsamkeit. Ich habe
keinerlei Anstalten gemacht, ihn darin zu stéren. Nur hin und wieder, wenn
er, was selten genug vorkam, betrunken gewesen sein sollte, und wirklich
betrunken war er nie, eher trinkfest, und es geschah auch nicht oft, dass er
seine Standfestigkeit unter Beweis stellte, erging er sich in Andeutungen, die
eine schwer verhehlte Wut sichtbar werden liefSen. Aber auch er ist tot, und
manche sagen, er starb an gebrochenem Herzen, weil ihm kein Glauben

1 Wahrend ich mit der Niederschrift dessen befasst bin, erreicht mich die Todesmeldung auch des
Monsignore. Ich werde darauf noch zurlickkommen miissen, ohne die einflihrenden Worte jetzt zu
andern.



geschenkt, die Affaire vertuscht und die Angelegenheit der Vergessenheit
anheim gestellt wurde.

Der Burgermeister ist auch tot. Kein Wunder, war er doch das erste — und
vom gesetzlichen Standpunkt aus betrachtet — das einzige Opfer, wenigstens
das, das gewaltsam um sein Leben kam. Die, die dafiir der Verantwortung
geziehen worden waren, sind, selbst wenn sie noch leben, aus unsrer Welt
verschwunden. Sein Nachfolger hat mehr damit zu tun, die Geschéfte der
Stadt in Gang zu halten, ohne sich wirklich um Wesentliches zu kiimmern.
Er beklagt, dass er diesen Posten nie angestrebt habe, dass diese Aufgabe
ihm das Mark aus den Knochen sauge, dass alles ungeheuer kompliziert
ware, die Wirtschaft, die Arbeitslosen, die Sachzwéinge, dazu kdme, dass die
Partei und die Leute iberhaupt ihn nicht unterstiitzen, auf nichts und
niemand ware Verlass. Ja friher héatte es nur einer Unterschrift bedurft,
und gewisse Dinge ware in s Reine gebracht worden: der eine Wohnung, dem
ein Arbeitsplatz und zwei verlassliche Stimmen bei der Wahl. Jetzt sagt der
Betriebsrat, den wollen wir nicht, oder schlimmer noch, er sagt sogar nicht
einmal, wollen wir den oder doch nicht, er sagt, mit der
Unternehmensleitung ware abgestimmt, keine Neuaufnahmen vorzunehmen,
und die Unternehmensleitung ist aber doch von der eigenen Partei mit den
eigenen Leuten besetzt worden. Genauso sieht es im Wohnbau aus, oder
versuch, deiner Nichte einen Kindergartenplatz zu beschaffen; abgesehen
davon, dass der Kindergarten ohnehin bald geschlossen wird. So ist es auch
kein Wunder, wenn der aktuelle Burgermeister immer grauer und
griesgramiger wird, immer weniger in der Offentlichkeit bemerkt wird, sich
immer weniger Leute an ihn wenden, er immer weniger Leute erreicht.

Ich will damit nicht sagen, dass der alte Blirgermeister unserer Stadt, der
der jetzt tot ist, beliebter gewesen war. Und auch dass er mit zwei Schuiissen
aus einer kleinkalibrigen Handfeuerwaffe getétet wurde, deutet nicht auf
Ubermaéafdige Popularitat hin. Dennoch glaube ich, dass, ereilte seinen
Nachfolger ein gleiches Schicksal, die Emp6rung, die Betroffenheit, der
Rumor nicht so eklatant wie damals sein wiirde. Heute wirden die Leute
schnell zur Tagesordnung Ubergehen, ja, fast scheint es mir, als ware so ein
unrihmliches Ende einer politischen Laufbahn im Bewusstsein, in der
Erwartung der Menschen nichts Besonderes, wiirde eher passend sein. Um
es deutlich zu machen: Was damals die Leute erschreckte, war, dass die
Ermordung nicht comme il faut war; heute wére sie es. Aus meiner Tatigkeit
als Journalist weifs ich, wie die Leute denken. Ich bin sicher, dass damals
die Schadenfreude, das klammheimliche Goutieren, die Lust am Schauder
sicher stark genug war, um das auszulésen, was als Betroffenheit der
Bevoélkerung auch in meiner Zeitung dargestellt wurde. Ich kann mir aber
nicht vorstellen, dass das heute noch mehr als eine Schlagzeile wert ware.

Nattirlich wiirde unsere Schlagzeile auch heute mit der Betroffenheit und
dem Choque aufmachen. Das verlangt das Berufsethos, das wollen die
Sitten. Aber wir wlirden dabei die Schadenfreude aussprechen — offen, nicht
einmal zwischen den Zeilen. Damals wurde die Schadenfreude unterdriickt,
wohl auch deshalb, weil sie ein Geflihl war, das keins von uns wirklich
wahrhaben wollte. Dieses Raisonnement wurde versteckt hinter einer



humanen Rationalitat, die sich die Frage nach dem Warum des Mordes
stellte, so als gdbe es etwas zu begreifen an den Mordgesellen, wie eben auch
ein Gericht mildernde Umstdnde oder iberhaupt nur Umstande sucht, wie
ein Kriminalist glaubt, ein Gestadndnis nur dann gultig zu bekommen, wenn
der Delinquent seine Beweggriinde preisgibt, erleichtert den persénlichen
Kontakt mit seinem Verfolger herstellt, in ihm den Beichtiger sieht und um
Absolution fleht. Ich glaube nicht, dass diese Sicht auf die Dinge der Welt
heute noch verfdngt. Es wlirde im gegenstédndlichen Fall einfach ein Boses
akzeptiert werden, dem wir nicht zugehoéren.

Monsignore hatte diese Sicht nie. Weder damals noch heute hatte er sich der
allgemeinen Rationalitdt ergeben. Der Hofrat war damit nie zu Rande
gekommen. Zwar hatte er Monsignore durchschaut, konnte ihm seine
nachtraglichen Verwicklungen wenn nicht nachweisen so doch behaupten.
Monsignore hatte aber die Zeit Gottes und den Einfluss des Heiligen Stuhls
auf seiner Seite. Der Hofrat hingegen war Beamter.

Sie werden verzeihen, dass ich mich noch immer in der Einleitung aufhalte.
Ich brauche, selbst, nachdem so viel Zeit vergangen ist — wir beinahe in ein
neues Zeitalter eingetreten sind, die Ereignisse liegen bald zwanzig Jahre
zuruck, der neue Burgermeister ist langst ein alter, der nur durch eine
Anderung der Wahlordnung noch immer im Amt ist, eine Anderung, die
leicht das qualifizierte Quorum in der Stadtverwaltung und dann in der
Landesgesetzgebung erreichte, weil klar war, dass es keinen anderen
Nachfolger gegeben hatte und wenn doch, dann keinen besseren und vor
allem keinen willigen —, Zeit, mich wieder zu besinnen.

Aber ich werde bald auf das Wesentliche — auf das Wunder — zu sprechen
kommen; das verspreche ich. Was also geschehen ist, war, dass unsere
kleine Stadt ein ST verliehen bekam. Bése Zungen sprachen damals, als
Wortspiele noch als Ausdruck intellektuellen Vermégens galten, von
Asthetisierung. Der Hintergrund war einfach. Der Heilige Vater aus Rom
hatte unser Land besucht, seine Messen abgehalten, wo er willkommen war
oder sich angesagt hatte. Unter anderem hatte er auch unsere Stadt besucht
und sie der Heiligen Mutter Gottes in einer feierlichen Zeremonie geweiht. In
der Folge wurde im Stadtrat der Antrag gestellt, die Stadt derart
umzubenennen, dass dem Namen des Schutzpatrons, der mit dem Namen
der Stadt identisch war, endlich ein St. vorangestellt werden sollte. So sollte
der heilsgeschichtliche und geschichtliche Charakter der Stadt tiberhaupt
betont werden. Was noch dazu kam, war, dass der Heilige Vater in einer in
dem Besuch und der Weihung der Stadt enthaltenen Feierlichkeit
gleichzeitig einen Toten heilig sprach, der den Namen von Stadt und
Stadtpatron trug.

Ganz zufallig war es nicht zu dieser Namensgleichheit gekommen. Sie

verdankte sich vielmehr dem alten Brauch, unehelich geborenen Kindern am
Tag der Taufe den Namenstag aus dem Heiligenkalender zu geben. So war es
auch bei Pankraz Koblinger geschehen, der am Namenstag des Stadtpatrons
getauft worden war. Er war ein lediges Kind gewesen, das aber in der Schule
durch seine Intelligenz und Flugsamkeit auf sich aufmerksam gemacht hatte.



Lehrer und Pfarrer protegierten ihn und er kam auf s Priesterseminar. In der
ersten Republik fiel er durch Loyalitdt zum Bundeskanzler und durch
ausgepragten Konservativismus auf. Im Krieg predigte er gegen die Politik
des Regimes. Das liefs man ihm durchgehen, um ein Ventil fur die
Unzufriedenen zu schaffen. Als seine Predigten sich mehr gegen die Partei zu
richten begannen, als an die Stelle einer allgemeinen Kritik, die zudem noch
mit Zitaten aus ,Mein Kampf* garniert war, die Propagierung eines
Osterreichischen Nationalgedankens zu treten begann, war es um Pankraz
Koblinger geschehen. Die Situation schaukelte sich auf, Koblinger verhértete
sich. Seine Oberen nahmen ihn in s Gebet. Der kleine Priester erklarte, er
hatte seinen Eid Gott geleistet und nicht dem Fihrer. Er wurde gefragt, was
das nun mit Osterreich, der Ostmark, dem Deutschen Reich, dem Fiihrer zu
tun héatte. Koblinger blieb die Antwort schuldig, abgesehen davon, dass er
erklarte, nur ein Osterreichischer Staat sei ein katholischer Staat.
Beweisfiilhrungen gegen diese subversive Ansicht verschloss er sich mit einer
Begriindung, die auf Augustinus fufste.

Koblinger wurde zur Beichte befohlen. Sein Beichtiger befrug ihn unter dem
Schutz des Beichtgeheimnisses, ob er etwa mit Juden zu tun habe.
Koblinger wies diese Insinuation entrustet zurtick. Spater wurde daraus die
fromme Legende, er habe wahrend dieser schlimmen Zeit seinen
Friedhofsgartner — in einer anderen, weniger feinfiihligen Version seine
Ko6chin — geschtuitzt und gerettet.

Ihm wurde ,zu seinem eigenen Schutz“ befohlen, sich in ein Kloster zurtick
zu ziehen. Dort wurde er unter ungeklarten Umstanden verraten und
ausgeliefert. Bei seinem Prozess wurde ihm bedeutet, er solle theologische
Argumente zu seiner Verteidigung anfiihren, es sei dem Reich an einer
Verurteilung nicht gelegen. Koblinger verweigerte die Aussage, beschrankte
sich darauf, zu wiederholen, er hétte seinen Eid nicht auf den Fihrer
geleistet. Das gentigte trotz der Anstrengungen des Verteidigers, eine
Geistesverwirrung oder wenigstens einen Konflikt nachzuweisen, um ein
Todesurteil zu rechtfertigen.

Der Heilige Vater sah sich jedenfalls in der Lage, anlasslich seines Besuchs
unserer Stadt zu schmeicheln, indem er Pankraz Koblinger zur Ehre der
Altare erhob. Der Burgermeister brachte dann bekanntlich den Antrag im
Stadtrat ein, diesem Ereignis Rechnung zu tragen, indem unsere Stadt von
Pankraz in Sankt Pankraz umbenannt werden sollte. Zu dem Zeitpunkt, als
der Antrag beschlossen war und durchgefiihrt werden sollte, war der Heilige
Vater langst wieder in Rom. Die Opposition hatte pflichtschuldigst dagegen
sein mussen, denn die Mehrheit im Senat war sozialdemokratisch, die
christlichsoziale Minderheit also reflexartig gegen die Umbenennung der
Stadt. Zunachst war ihr Argument, dass die Heiligkeit des Namens nicht von
einem durch die Sozialdemokratie verfligten ST abhangig sei.

Der Burgermeister liefd seine Fraktion héhnisch antworten, mit dem
Christentum der verehrten Kollegen sei es nicht weit her; zwar liefS er nur
eine Hinterbanklerin in diesem Sinn auftreten, deren Abgang leicht zu
verschmerzen wiére, falls sich eine unbedachte Aufierung zu einem Skandal



auswulichse, aber das Wort blieb im Raum stehen, die Opposition schéatze
ihre eigenen Ideale nur, solange sie sich nicht um Fortschritt und Zukunft
der Menschheit kimmerten. Bevor die Angelegenheit aber langweilig wurde,
verschwand sie von der Tagesordnung.

Dann geschah zweierlei. Es standen Wahlen in s Haus und eine Initiative,
die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den letzten Kaiser wenigstens selig
sprechen zu lassen, wurde in unserer Stadt tatig — um nicht zu sagen lastig,
wenn ich mir als Chronist auch dieses Urteil versagen muss. Jedenfalls holte
unser Burgermeister die alte Idee hervor, die Stadt im Rahmen einer grofden
Feierlichkeit umbenennen zu lassen, und nun war auch die
christdemokratische Opposition dazu bereit. Einerseits konnte sie sich gegen
die royalistischen Uberbleibsel abgrenzen, andererseits bot sie einen
Erzbischof aus der Hauptstadt und dazu gleich den pépstlichen Nuntius auf.
So erhoffte sie sich auch Unterstiitzung und Einfluss beim Wahlgang, aber
gewonnen hatte sie letztlich nicht. Zwar war ihr der Gegenkandidat
abhanden gekommen, aber die unvermeidliche Mitleidswelle, die iber
unsere Stadt herein brach, sptlte einen vollkommen unbedeutenden
Sekretar unsres Blurgermeisters an dessen Stelle, wo er auf die peinlichste
Weise unter Beweis stellte, dass er keinen geraden Satz zu formulieren im
Stande war, der ihm nicht von seinem Chef oder dessen Ghostwriter
vorformuliert worden war. Nach gewonnener Wahl und den ersten
gestammelten Dummbheiten wurde ihm zugute gehalten, dass er noch
bestirzt und betroffen von der Art sei, die ihn in s Amt gefihrt hatte; spater
gewOhnten sich die berufsmafiigen Kritikaster — also Leute wie ich — an seine
sonderbare Ausdrucksweise und stellten (wie immer) fest, dass noch keins,
das in der Verwaltung unsrer Stadt Karriere gemacht hatte, irgend etwas
besser oder schlechter als die anderen erledigt hatte, wie immer auch das
Auftreten fiir Volk und Offentlichkeit gewesen war.

Aber dies ist alles nur vorne weg. Am Tag des Ereignisses, nachdem sich die
Stadt in Ratssitzungen zusammengefunden hatte, um ein wtirdiges Fest
auszurichten, bei dem vom Wahlkampf keine Rede sein, sondern das nur der
Einstimmung und der Versicherung unserer errungenen demokratischen
Freiheiten dienen sollte wie auch der Erinnerung an die Opfer, die es zu
dieser Erringung bedurft hatte, versammelte sich, was Rang und Namen
hatte, gemeinsam mit dem Volk im Stadtpark, auf dem eine kleine Tribtine
fur die Wurdentrager errichtet worden war. Rund um den Festplatz hatte
unsere Polizei fir die nétigen Absperrungen und unsere Gastronomie fir die
notigen Erfrischungen gesorgt. Fur jene, die Pankraz — jetzt St. Pankraz —
nicht kennen, sei kurz gesagt, dass unsere Stadt eine sehr typische war.
Barocker Stadtkern mit der Dreifaltigkeitssdule, die bezeugte, dass Stadt
und umliegendes Land hinreichend katholisch gemacht worden waren,
darum herum eine Umfassungsstrafde, nach dem Vorbild der Haupt- und
Residenzstadt zu Kaisers Zeiten Ring genannt, entlang des Rings bis dorthin,
wo die wirklichen Vorstadte wie Miesbach und Bahnstadt oder Heinerwerk
begannen, die Villen mit den grofien Géarten, fast Parks, mehr zum Stadtkern
hin, Genossenschafts- und Zweifamilienhdusern mehr zur Vorstadt hin, aber
immer noch mit kleinen Garten. Dann begannen die Wohnhauser und
Zinskasernen, rund um alte, nunmehr nur noch selten in Verwendung



stehende Industrieanlagen und Fabriken und Werkstatten, der ndchste Kreis
war dann die Umfahrung mit dem Autobahnzubringer, dem Anschluss an
die neuen Produktionsstatten und Einkaufszentren, diese in riesigen, bald
selbst schon stadtdhnlichen Dimensionen, aber ohne gewachsene Zentren,
dann verlor sich die Stadt in einen ungenuitzten Streifen, in dem Stadt und
Land einander die Herrschaft zuschoben, ein Niemandsland, das nur den
Grundsticksverwaltungen tiberlassen blieb.

Dann begann wirklich das Land mit seinem Kampf gegen die Stadt, den es
seit Langerem zu fihren gezwungen war. Trachtenkapellen verschwanden,
Experimentaltheater traten an ihre Stelle; beide waren nattirlich mit ihren
Abordnungen am Festplatz vertreten. Ebenso wurden Bauernhoéfe
aufgelassen und verkauft; die neuen Besitzerinnen und Bewohner bauten
die Gebaude um (oder liefRen, was sie nicht brauchen konnten, verfallen),
boten so geschaffene Ateliers den lokalen Bauerntheatern an, um, wie sie
behaupteten, das urspriingliche Leben zu bewahren?, oder liefen
Therapiezentren erstehen, die, was an so genannter Natur vorhanden war,
ausbeuteten, um ihren Mitmenschen neue Schiibe an isolierbarer Kraft zu
vermitteln, schufen Golfplatze oder Lammzuchtbetriebe, wieder mit dem
Zweck, Menschen neu zu definieren, neu zu bestimmen, neu zu schaffen,
und dartiber Geld zu verdienen, dehnten sich jedenfalls auf diese Art wieder
in die Stadt hinein, wobei sie das Niemandsland tibersprangen und die
Trennung zwischen Stadt und Land auf eine vordem nie gekannte und
vorstellbare Art auflésten. Naturlich waren auch sie vertreten bei unserer
Feier. Es darf jetzt aber nicht gedacht werden, dass diese verschiedenen
Abteilungen der Bevolkerung unserer Stadt in ihre Tracht gewandet mit den
Symbolen ihres Standes am Fest teilnahmen. Vielmehr war es so — und ist es
noch immer —, dass keines zu sagen vermochte, wer woflir stand, aufer fir
einen Aufenthalt in Pankraz.

Alle sahen gleich aus und wirkten gleich (wenigstens die, die in Pankraz
aktiv waren und sich fiir das Leben in Ort und Land einsetzten und wichtig
machten), und so kann es auch nicht verwundern, dass die vier jungen
Leute, die sich unserem Buirgermeister ndherten, weiter nicht auffallig
waren. Und hétten sie nach Abgabe der tédlichen Schiisse gerufen: ,Der
war s, und sich auf wen auch immer gesttirzt, sie waren wohl in der
Verwirrung, die sie ausgeldst hatten, davongekommen.

Uberhaupt war diese Verwirrung von sonderbarer Art. Ich war nicht direkt
anwesend gewesen. Ich befand mich am Rand des Fests, teils weil die direkte
Berichterstattung einem jungen Wesen tiberantwortet worden war, das eifrig
an meinem Stuhl sdgte, und ich durchaus bereit war, diesem Menschen die
Gelegenheit zu geben, sich seine ersten Sporen bei einem langweiligen
Ereignis zu verdienen, teils weil ich aus langer Erfahrung in meinem Beruf
wusste, dass die interessanten Dinge immer dort stattfanden, wo sie nicht
von der Tagesordnung geplant waren. Ich hatte daher eine privilegiertere
Position als das Wesen eingenommen, das mich auszustechen sich

2 Sie nahmen sogar die Mitgliedschaft im rtlichen Jagdverband an, was umso leichter war, als sie
schon Mitglied gewesen waren, da sie noch in der Stadt wohnten — jetzt allerdings lernten sie, das
Horn zu blasen.



angeschickt hatte. Ich safs auf der Terrasse einer Wirtschaft, angemessen
entfernt vom Festplatz. Die Wirtschaft lag an einem Huigelrtiicken, so dass
wir bequem alles tiberblicken konnten.

Wir, das waren zwei dltere Herren meines Alters und ich, und es ist eine
sonderbare Fliigung, dass sie beide im Fortgang der Geschichte eine
entscheidende Rolle spielen wiirden; dies waren also Monsignore Dr.
Schwartz und Hofrat Dr. Hanser.3 Monsignore Schwartz war
unterdurchschnittlich grofs, was er durch Breite wettmachte. Dabei war er
aber weder dick noch korpulent, sondern nur sehr kraftig. Seine Statur war
die eines Ringers, was durch den kantigen Schadel mit dem kurz
verschnittenen Haupthaar noch betont wurde. Das Gesicht strahlte eine
Mischung aus Gilte, Intoleranz und Wissen aus; glatt rasiert sah einen der
Monsignore ebenso skeptisch wie wohlwollend an. Er hatte seine Feuertaufe
als junger Divisionskaplan auf den Schachtfeldern des letzten Weltkriegs
erhalten und diese Fahrnisse tiberlebt. Er war dabei weder dem Befehl des
Fuhrers noch dem eines MilitArkommandos gefolgt, auch nicht seinem
Herzen, sondern schlicht der Anweisung Roms. Zwar hatte es schon damals
Stimmen gegeben, die sich verwundert dartiber ausliefSen, dass ein so viel
versprechender junger Mann den Gefahren des Kriegs ausgesetzt wurde, wo
der frisch gebackene Dr. Schwartz doch tiber Beziehungen und Protektionen
bis weit nach Rom verfligte, aber der Monsignore hatte mir einmal, als er
Uber alte Zeiten sprach, gesagt, die Kirche héitte damals sich um Vieles
kiimmern mussen: um Schafe, die im Widerstand zum herrschenden Regime
standen, wie um solche, die freudig oder wenigstens nicht ablehnend ihre
nationale Pflicht zu erftillen trachteten. Und wenn in diesen bewegten Zeiten
auch die meisten der jungen Priester wussten, wie eine Handfeuerwaffe oder
ein Sturmgewehr zu bedienen war, so war es doch der Heilige Stuhl und
seine nachgeordneten Nuntiaturen, die die Entscheidung trafen, wer sich auf
welcher Seite welcher Aufgabe zu unterziehen hatte, und diese Entscheidung
war wohl durchdacht gewesen und brauchte nicht erst begriindet zu werden.

Nach dem Krieg sammelte Monsignore, ohne dass die guten Kontakte nach
Rom abrissen, seine Meriten als Jugendseelsorger und Schulbuchautor, als
Verfasser von padagogischen Schriften, die — entsprechend der
Aufbruchsstimmung nach dem Krieg — mit althergebrachten Vorstellungen
radikal aufrdumten, und als Organisator von Jugendreisen und

3 Und dass wir drei uns am Rande des Geschehens aufhielten, I&sst nicht darauf schlieBen, dass der
Monsignore und der Hofrat auch beruflich — wie ich — ihren Standort bedroht sahen und zu verteidigen
hatten. Die Kirche verfligt (iber andere Mittel als (iber junge Nachriickende, wenn es darum geht,
Mitarbeiter bei der Stange zu halten, neu zu motivieren oder aus dem geschaftigen Treiben der Welt
heraus zu halten, ganz abgesehen davon, dass Gott eine andere Zeit hat als wir Menschen und daher
mehr Geduld im Guten wie im Bdsen, unbesehen seines Heilsplans. Die Polizeifiihrung wiederum sah
sich mit der Tatsache konfrontiert, dass der Hofrat als Beamter unkiindbar und in der Gesellschaft
(selbst in der schlechten) wohl gelitten war und dariiber hinaus sich untadelig fiihrte und nicht mehr
Marotten pflog, als von einem Hofrat ziemlicher Weise zu erwarten waren. Der einzige, dessen
Stellung zur Disposition stand, war ich, und ich hatte mir auBer meinem Alter nichts zu Schulden
kommen lassen, was allerdings den Vorzug einer gewissen Weisheit mit sich brachte, und ich war also
nicht beunruhigt. Eher sah ich den Lauf der Dinge als etwas, dem ich mich unterzuordnen hatte, und
sei es nur, um den Konsens unsrer Gesellschaft nicht willkiirlich wegen eines Einzelschicksals in Frage
zu stellen.



Freizeitveranstaltungen, in denen der religiése Hintergrund Hintergrund
blieb, im Vordergrund die Freude der Jugend an ihrem Leben stand und eine
christliche Unterweisung nur durch das persénlich-distanzierte Gespréach,
das die intellektuellen Fahigkeiten der Heranwachsenden zu férdern
trachtete, sowie durch das beispielhafte Leben des Monsignore stattfand.
Und so wenig er seine Génner in Rom mit auch nur einer Eingabe fiir sich
personlich beanspruchte, so wenig drangte er die ihm anvertrauten Zoglinge
zu etwas, was sie nicht wirklich selbst wollten, blieb immer zuriickgezogen,
aber teilnehmend, was ihn dazu veranlasste, in den wenigen Féllen, in denen
sich seine Schitzlinge nicht bewahrt hatten, als Feuerwehr und Rettung,
wenn auch ohne Martinshorn und Blaulicht, aber mit angemessener
Autoritat einzugreifen und Scherben zu kitten, wobei er diese Autoritat
unmissverstandlich nur in diesem speziellen Fall einsetzte und die
Gestrauchelten anwies, sich dieselbe Autoritit an sich selbst und flr sich
selbst zu erwerben, um seines Einschreitens entbehren zu kénnen. So tat er
sein Leben lang seine Pflicht, ein Soldat Roms und Gottes, ohne mehr zu
erwarten, als ihm die Kirche verhiefs. Zu erwarten, was Gott verheifsen hatte,
erschien ihm anmafiend.

Von anderer Art war der Hofrat. Zwar war er wie der Monsignore eher
unnahbar, wenn auch wie er dabei freundlich, hoflich und den
gesellschaftlichen Auseinandersetzungen zugetan und offen, und wenn er
wie er ein offenes Ohr fur alle hatte, so war seine Abgrenzung doch mehr
zynischer Natur. Wo der Monsignore seine Pflicht fiir Gott sah, an den er
glaubte, sah der Hofrat eine Pflicht an den Menschen und fiir den Staat, an
den er nicht glaubte. Wo er die Menschen liebte und sie zu schiitzen
trachtete, sah er gleichzeitig einen Staat, der diesen Schutz nur halbherzig
und sparsam gewahrte, was bei ihm einen intellektuellen Hochmut ausléste,
der seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung fur die Gesellschaft
jeweils forderte. Die Aporien dieses Lebens bekdmpfte er mit Sport,
SchiefSbungen, kulturellem Eskapismus (dem sich seine Freundschaft mit
mir verdankte; den Monsignore als Freund zu bezeichnen, hiefse, von beiden
Seiten zu viel zu verlangen) und einem ausgepragten Zoélibatismus, den er
nur unterbrach, um seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung der
Gesellschaft auf eine héhere Stufe zu schrauben. Dieser Prozess hatte noch
wahrend seines Studiums beider Rechte begonnen und hatte sich durch die
Polizeikarriere hindurch exponentiell gesteigert, so dass am heutigen Tag ein
jedes, das mit der Polizei in Beriithrung kam, froh war, wenn der Hofrat mit
der Angelegenheit befasst, und ebenso froh, wenn alles ausgestanden war.

Was mich betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich mich als Chronist,
Reporter, als Stadtschreiber, als Verwalter der Regesten betrachte. Dass ich
mich an jenem denkwiirdigen Vormittag in der Gesellschaft des Hofrats und
des Monsignore aufhielt, hat aber nichts damit zu tun, dass ich etwa um
Informationen und Hintergrundberichte anstand. Vielmehr war es mein
ausgepragter Konservativismus, der mich veranlasst hatte, diese
Gesellschaft zu suchen. Wie in den Dérfern manchmal am Stammtisch der
Wirtshauser — so es welche noch gibt — Arzt, Apotheker, Tierarzt, Pfarrer,
Lehrer und Burgermeister zusammen sitzen, es kann auch noch der Forster
dabei sein, so halte ich dafiir, dass mein Zusammensein mit dem Hofrat und



dem Monsignore dieser Exclusivitat entspringt; die, die symbolisch wie
wirklich unsere Gemeinschaft reprasentieren,* die haben sich auch ein
gemeinsames Auftreten verdient und erworben. Und so safSen wir auf der
Terrasse dieser Wirtschaft iber dem Festplatz und genossen den
Frihschoppen, den der Monsignore angeschafft hatte, wie die Aussicht auf
den unter uns liegenden Platz mit seiner Tribline, seinen Girlanden und
Luftballons und Werbeplakaten fir unsere Stadt, womit nattrlich die Partei
des Burgermeisters gemeint war, aber das wurde noch nicht ausgesprochen,
denn der Wahlkampf wiirde erst in zwei Wochen beginnen; bislang noch
waren Partei und Stadt quasi in heiliger Ehe unaufléslich verm&hlt und
keins stiefS sich noch daran, dass beide als das Gleiche und Selbe dargestellt
wurden.>

Wir jedenfalls hatten auf der Terrasse, da es versprochen hatte, trotz des
Datums des Eisheiligen® ein schoner warmer Tag zu werden, Platz
genommen, selbstverstédndlich war uns der Tisch mit der besten Aussicht
gegeben worden, ohne dass wir gefragt hatten (Der Herr Redakteur, der Herr
Doktor Hofrat, Hochwtiirden Doktor Monsignore! Ich bitte Sie! Ihr Tisch
bitte!), und blickten verachtungsvoll (wie mir schien, trafen wir einander in
einer wenn auch nicht ausgesprochenen Ablehnung des Spektakels) und mit
dem Interesse derer, die mit etwas befasst sind, was sie kennen, nicht
mogen, aber voll Wirde und Mitleid ertragen, hinunter. Der Wein war gut
und wir ersparten einander unnotige Worte. Als die zwei Schusse fielen,
waren wir zwar alarmiert zusammengezuckt, behielten aber die Contenance.
Wir brauchten auch nicht aufzuspringen wie die anderen Gaste auf der
Terrasse, denn wir hatten ja den besten Platz. So blieben wir sitzen und
zeigten angemessene Erschiitterung und angemessene Ubersicht. Der Hofrat
griff nach seinem Pager und legte ihn auf den Tisch. Bald wtirde die Polizei
sich bei ihm melden. Bis dahin starrte er hinunter. Ich blickte ebenfalls auf
den Festplatz, der Monsignore schien in eine religiose Handlung versunken.
Ich weif’ nicht, ob die Letzte Olung auf Entfernung gespendet werden kann.
Aber seine Lippen bewegten sich und er rezitierte leise.

Wir hatten, ein jeder auf seine Weise, durchaus professionell reagiert. Die
Schusse selbst hatten wir sofort richtig erkannt: der Hofrat als Polizist, der
Monsignore mochte aus seiner Kriegserfahrung noch wissen, was die beiden

* Wohlgemerkt: eine Gemeinschaft der Glaubigen! Handle es sich um die Geschichte, das Recht oder
die Religion, immer sind wir durch den Glauben daran gebunden.

> Es ist liberhaupt ein Sonderbares zu sehen, dass gerade dann, wenn das Volk als Souverén seine
Stimme zu erheben hat, die Stadt von der Partei abgekoppelt wird. Die gliickliche Fiigung, die beide
zusammen gebracht hat, gilt plétzlich fiir die Dauer des Wahlkampfs nicht mehr, und wo der
Blrgermeister durch die Amtsperiode hindurch nur Pankrazer und Pankrazerinnen kennt, die er
wiitend gegen jede Zumutung einer anderen Gemeinde verteidigt, dort wird er zu einer solitaren
erratischen Gestalt im Wahlkampf, die — wie ex machina — plétzlich sich seiner Gemeinde annehmen
will, mit der er bis jetzt quasi nichts zu tun hatte, die er jetzt aber gliicklich machen will. Kaum die
Wahl geschlagen, ist er unter dem allgemeinen Jubel und der giltigen Versicherung der Bevélkerung
wieder Biirgermeister aller, die in Pankraz wohnen, und quasi Pankraz selbst.

® Es war zwar geplant gewesen, die Feierlichkeiten nicht am Namenstag des Heiligen durchzufiihren —
aus Griinden, die eher von Furcht vor dem Wetter bei einer Veranstaltung im Freien als dem
Gedanken einer Trennung von Kirche und Staat entsprangen —, aber schlieBlich fiigte sich alles, wie es
sollte.



Knalle zu bedeuten hatten. Ich tiberschlug, was ich wahrgenommen hatte —
sowohl als Zeuge des Hofrats und der Polizei, als auch als Journalist. Mir
war sofort klar gewesen, dass geschossen worden war. Zwar hatte ich das
Gerausch nicht identifizieren kénnen, wie es die beiden anderen vermocht
hatten, aber mir war die Reaktion aufgefallen: diese kurze absolute Stille
und dann der erste dinne Schrei, der zu uns heraufdrang. Dieser Schrei
hatte auch ein Flustern sein kénnen. Die kurze voran gegangene Stille war
so ausgepragt gewesen, dass ich glaubte, auch die leise Frage ,Was war
denn das?“ verstanden zu haben, eine Frage, die ich vom Festplatz zu héren
meinte. Dann brachen der Larm und der Aufruhr los. Hatte ich eben noch
gesehen, wie der Buirgermeister, der offensichtlich sein Bad in der Menge
genommen hatte, vor zwei Menschen zusammengesunken war, wie sich zwei
weitere Menschen an sie heran schoben, aber nicht, um sie aufzuhalten,
sondern um sie abzuschirmen und wegzudrangen, so sah ich gleich darauf,
wie sich die anwesende Menge um die vier formierte, unschliissig, ob sie
vorrucken oder angesichts der Waffe, die die eine Person noch in Handen
hielt, nicht lieber die Flucht ergreifen sollte, wie dann die Waffe vorsichtig zu
Boden gelegt wurde, wobei die Person, die sie hielt, bei genauerem Hinsehen
sich als junge Frau erwies, und eine andere Person, ein Mann offensichtlich,
ebenso sorgfiltig den Burgermeister endgultig zur Erde gleiten liefd, sanft, als
wollte er ihn nicht verletzen, als sei er ein Sanitater, ein Samariter. In dem
Moment wurde mir klar, dass ich, als ich das Bad des Buirgermeisters in der
Menge ironisch abfallig und nur nebenbei beobachtet hatte, den jungen
Mann sich an den Burgermeister herandrangen gesehen hatte, ja er hatte
ihn an der Schulter gefasst und zu sich her gedreht. Er hatte ihn fir die
Schiitzin offensichtlich in Position gebracht.” Als der Getroffene stiirzte, riss
er den jungen Mann mit sich, der ihn dann eben nieder bettete und sich
aufrichtete. Die Frau hatte die Waffe neben ihm nieder gelegt, die zwei
anderen versuchten, diesen schwachen Schutzschirm zu bilden und zu viert
zur Seite abzutauchen, und dann gingen sie unter der endlich in Bewegung
geratenen Menge unter.

Erst als die ersten Folgetonhdérner der Einsatzfahrzeuge von Polizei und
Rettung ganz nah zu héren waren, als sich Ménner in weifSen Kitteln mit
roten Emblemen und Manner in grinen Uniformen in die Stelle drangten
und dort fir Ordnung und Organisation sorgten, sah ich wieder den
Burgermeister und die vier. Sie safSen auf dem Boden, moéglicherweise leicht
verletzt, neben dem leblosen Kérper, erhoben sich unsicher und linkisch,
wurden von den Polizisten sofort wieder zu Boden gestofsen und dort
arretiert, so dass sie bewegungsunfdhig waren, und in dieser Stellung
warten mussten, bis der Biirgermeister untersucht und abtransportiert war,
wobei ich aus den immer lassiger werdenden Bewegungen der Sanitét
schliefden konnte, dass er wirklich tot war, wahrend den Polizisten, die die

7 Es war den Politikern und Wiirdentrégerinnen unseres Landes schon frilher nahe gelegt worden, sich
nicht ohne Polizeischutz der Offentlichkeit auszusetzen — oder sich ihr tiberhaupt auszusetzen. Als ich
den Hofrat im Zuge dieser Affaire darauf angesprochen hatte, zog er die Lippen nach oben, zog die
Mundwinkel nach hinten, zeigte die Zéhne und sagte, das ware eine Sache des Berufsethos. Jeder
mache seine Arbeit, so gut er sie kénne und wie er sie verstehe, und seine Arbeit sei, die Verbrechen
aufzukldren, und im Ubrigen sei ihm jeder recht. Ich lichelte auch. Der Hofrat war immer sehr
unterhaltsam.



vier in schmerzhaften Griffen auf dem Boden fixiert hielten, die Zeit, die sich
die Rettungsleute nahmen, nachdem nichts mehr zu retten war, immer
ldnger wurde, weil es auch fir sie unbequem war, in unnattirlicher Stellung
und groflem Kraftaufwand auf dem Asphalt zu knieen. ,Idioten“, knurrte der
Hofrat, wobei nicht klar war, wen er meinte, ,ich muss jetzt gehen®.

Der Monsignore und ich blieben stumm zurtick. Dann erklérte der
Monsignore, er musse auch gehen. Ich lehnte mich zurtick und begann
nachzudenken, ob ich dieses Ereignis dazu verwenden sollte, dem Wesen,
das an meinem Stuhl sagte, beizubringen, wie mit Ereignissen dieser
Groflenordnung journalistisch korrekt umgegangen werde; weiters, ob ich
ihm diese Lektion als Anschauungsunterricht erteilen sollte, das hiefde, ich
ware dem Wesen immer einen Schritt voraus, und das Wesen musste aus
dem lernen, was es versdumt hatte, oder ob die Lektion den Charakter
begleitender Anleitung hétte, ich also nur die schlimmsten Schnitzer zu
verhindern und ansonsten das Selbstvertrauen meines Sargnagels
aufzubauen und zu pflegen héatte. Ich bedachte dieses Problem ausfiihrlich,
wog Hass, Verletzlichkeit und Sympathie beider Seiten ab und beschloss,
abzuwarten.

Abwarten war genau das Richtige gewesen, vor allem im Hinblick darauf,
dass sich niemand in der Redaktion bemuifSigt gefiihlt hatte, mich mit einem
Fall zu betrauen, der, so die mir schmeichelhaftere Interpretation, nicht
dazu angetan schien, die Arbeitskraft und Erfahrung eines der wichtigsten
Mitarbeiter an sich zu ziehen und zu binden.8 Also geschah nur die blanke
Routine. Nachdem in den ersten Tagen die Nachrufe auf den Burgermeister
gebracht worden waren, erging sich der Wunsch des Publikums nach dem
Hintergrund des Geschehens. Aber weder waren besonders sensationelle
oder auch ekelhafte Details in Erfahrung zu bringen, noch gab es
Augenzeugen, die mehr gesehen und gehort hatten als zwei Schiisse und die
anschliefende Uberwiltigung und Festnahme. Von der Polizei waren blof3
Vornamen zu erfahren, was fir eine findige und vife Redaktion nur die
Herausforderung bedeutete, die Familiennamen schneller als andere zu
erfahren, etwa der Hauptstadtpresse dabei den Rang abzulaufen, und dann
die Namen solange unter Verschluss zu halten, bis eine nervése Konkurrenz,
um die geile Neugier ihrer Leseschaft zu befriedigen, damit heraus ruickte,
worauf wir emport unsere Zuriickhaltung in s rechte Licht riicken wirden.
Ebenso wenig war Uiber ein Motiv oder sonstige Hintergriinde zu erfahren.

Zwar wurde der Offentlichkeit bedeutet, dass es keinen wie immer gearteten
politischen Hintergrund gabe, aber dies wurde mit der tiblichen Skepsis
aufgenommen, noch wo dazu kein Hinweis auf kriminelle Machenschaften
oder personliche Katastrophen vorhanden war. Insofern wurde der Polizei
nicht geglaubt, wenn auch keines einen politischen Hintergrund zu erharten

8 Diese Interpretation ist auch wegen einer nicht auf den Beruf bezogenen Dimension schmeichelhaft.
Sie entspricht dem, was ich als Erfolg bezeichne: Nicht ein momentanes Gelingen an einem
momentanen Plan ist fiir mich Erfolg, sondern das Ubereinstimmen mit der Welt. Mein Erfolg liegt
darin, in Einklang mit dem Notwendigen dieser Welt zu leben; diesen Einklang nicht voraus zu
bestimmen, ihn nicht planmaBig und rational herzustellen, sondern schon immer in ihm gewesen zu
sein.



vermochte.® So war denn auch bald der Fundus erschopft, aus dem eine
Berichterstattung schépfen konnte, und es begann der unappetitliche Teil.
Vor allem die Juiingeren, Hungrigen, die, die sich zu profilieren suchten,
schwarmten aus auf der Suche nach Verwandten und Bekannten; armen
Leuten, die zu bemitleiden waren wegen des Schicksals ihrer Angehoérigen,
weil sie darein verwickelt worden waren, oder weil sie nun, ohne zu wissen,
was sagen, ihren Auftritt in Presse und Fernsehen suchten, und ich hatte
nicht sagen kénnen, was Mitleid mehr zu erregen angetan war. Als diese
letzte Stufe journalistischer Tatigkeit erreicht und ausgereizt war, gleichzeitig
der Wahltermin ndher rtickte, die Feier in wiirdiger Form, nun im Gedenken
an zwei grofde S6hne der Stadt, nachgeholt worden war, verschwand das
Interesse und machte dem Alltag Platz.

Die Gefangenen waren lingst in die Hauptstadt tiberstellt worden, wo sie
unter Verweigerung weiterer Angaben auf ihren Prozess warteten. Die
Offentlichkeit hatte sich, wie von ihr erwartet worden war, wieder mit ihren
kleinlicheren Angelegenheiten zu beschéftigen begonnen, und der Fall
unseres getdteten Blrgermeisters sank zu den Akten und Statistiken, um
dort bei passender Gelegenheit, die hoffentlich nicht eintreten wiirde, unter
dem Rubrum Politische Attentate in der Zweiten Republik noch einmal
Erwdhnung finden zu kénnen. Auch wir behandelten dieses Thema nicht
weiter, wenn wir einander trafen, der Monsignore, der Hofrat und ich.
Uberhaupt waren unsere Treffen sogetane, die keine Themen hatten, die wir
behandelten; einerseits weil es dem Charakter unseres Beisammenseins
nicht entsprach — wir trafen einander zu vorher nicht fest gelegten Zeiten,
sondern eher instinktiv, dann beschéaftigten wir uns héchstens mit uns und
unseren Ansichten, nie mit Tagespolitik oder Aktuellem, wenn von
gelegentlichen Erwdhnungen des Zustands unseres stadtischen
Fufiballklubs abgesehen wird, fir den wir drei alle eine Schwache hatten,
wie fur Fufiball iiberhaupt (wir drei kickten hin und wieder, wenn sich eine
Gelegenheit, etwa bei einem Prominententurnie fiir einen guten Zweck bot,
und einmal war es dem Hofrat gelungen, dem Bundeskanzler, der selbst ein
guter Palesterer war und dies immer wieder unter den Augen der Presse und
der p.r.-Abteilung seiner Partei zur Schau stellte, ein béses foul
beizubringen, worauf er sehr stolz war, gern davon sprach, und dem
Monsignore gegentiber erwadhnte, dies ware die einzige lustvoll einem
anderen Menschen beigebrachte Verletzung gewesen, die er je zu beichten
hatte. Der Monsignore antwortete ernst, gemessen und ein wenig geniert
und verédrgert, ohne den Anflug des Lachelns, das eigentlich auf so einen
wenn auch schwachen und bdésen Witz folgen sollte, und sofort entspann
sich unter uns eine intellektuell hoch stehende und kaprizierte Diskussion
um Schuld, Stihne, Beichte und Vergebung).

° Der Hofrat hatte mir spater mitgeteilt, wenn er auch nicht mit den Untersuchungen befasst war — die
Arbeit wurde, politischer Hintergrund ja oder nein, von der Hauptstadt aus und von der Staatspolizei
wahrgenommen —, dass es keine Geheimniskramerei gewesen, sondern das Motiv wirklich unklar war.
Bei den Vernehmungen war nie viel mehr zur Aussage gelangt als die stereotype Behauptung, wer es
sehe, wirde es schon erkennen. Die Beamten diskutierten eher Wahnvorstellungen, konnten oder
wollten sich aber nicht festlegen.



Andererseits hatte ein Erwdhnen des Vorfalls nicht der Art unserer
Gesprachsfihrung entsprochen. Wir sprachen tiber Gott, den Menschen,
uber Gut und Bés, aber nicht tiber Schicksalsschlage oder sonstige
Fahrnisse, oft nur Emanationen unbewussten und einsichtslosen Verhaltens
und tauber Triebhaftigkeit. Lieber sprachen wir, wollten wir die grofden
Themen nicht anschneiden, gar nichts, sondern lobten den Wein oder die
Ktiche oder den Sonnenuntergang. So stellte sich ein Gleichgewicht
zwischen Gemut und Geist ein, wobei Geist Seele wie Intellekt umschloss,
ein Gleichgewicht, das uns erlaubte, unsere Gemeinschaft an uns zu
geniefSen, und uns Ruhe und Geborgenheit wenigstens fir diese kurzen
Stunden gab.

Umso mehr musste es auffallen, als eines Abends der Monsignore den Hofrat
ansprach und sagte:

,2Herr Doktor, Sie mlissen mir eine Besuchserlaubnis beschaffen.“

Und dann, als musse er sich verstandlich machen wie gegen renitente
Schulkinder:

,Die Maria hab ich noch unterrichtet.“

Im Grund genommen war diese Anmafdung eine Erschiitterung unseres
Vertrauensverhaltnisses, die uns allen bewusst war, die wir aber zunéchst
so hinnahmen, weil sie sicher nicht ohne gute Griinde geschehen war. Und
der Monsignore hatte ja mit seinem Hinweis auf erteilten Unterricht
dargetan, dass er wohl persdnlich betroffen war, und wer ihn kannte, wtirde
wissen, dass ihm das Schicksal eines Zoglings — so ein Schicksal — zu Herzen
gehen musste. Daher drangen wir auch nicht in ihn, was uns unsere
Vornehmbheit ohnedies nicht erlaubt héitte, und diskret und ohne Belastung
unserer Beziehung erhélt der Monsignore die erforderlichen Dokumente. Ob
er nun Maria getroffen, ihr die Beichte abgenommen, wie und ob sich der
Kontakt zu ihren Verbtindeten gestaltet hatte, das fragten wir nicht; es
entsprach nicht unseren Gepflogenheiten und auch nicht unserem
Gesprachsthemen.

Was weiter in diesem Fall zu berichten ist, ist schnell gesagt: Unser Leben
nahm seinen angewéhnten Fortgang, unterbrochen durch unaufschiebbare
gesellschaftliche und familidre Verpflichtungen (wir waren alle drei
unverheiratet, aber mit Verwandtschaft gesegnet), die aber keinen von uns
allzu vieler Zeit beraubten, und durch die berufliche Tatigkeiten, deren wir
uns mit einer ethisch verantwortlichen Mischung aus Routine und Hingabe
entledigten und ein schénes Gleichgewicht zu unserem abgemessenen
Vergnuigen hielten. So gingen wir dem Ende unserer Tage entgegen.

Es begann damit, dass sich eines Tages der Monsignore von uns trennte.
Ihm wurden seelsorgerische Aufgaben auf dem Land zugewiesen, genauer in
einem Kloster, das der Wallfahrt und der Versorgung und Pflege alterer
geistlicher Wirdentrédger diente. Und es war fir ihn bezeichnend, dass er
uns erzahlte, dies ware ihm schon die langste Zeit bekannt gewesen, er hatte
aber seine Ubersiedlung sorgfiltig vorbereiten miissen, um seine Zelte so
abbrechen zu kénnen, dass er zu keiner Riickkehr durch welche Umstande
auch immer noch genétigt werde, sowie die Voraussetzungen fur seine neue
Tatigkeit so zu organisieren, dass er sofort und ohne langes Einarbeiten



damit beginnen kénne, und dies ware nun abgeschlossen, so dass wir nun
auf den Abschied einen Schoppen trinken und ihn in guter Erinnerung
behalten sollten. Er brachte das Alles so unbeteiligt vor, so distanziert und
beildufig, als sprache er von einer Schicksalswendung, die gar nichts mit
seinem Leben zu tun, dass es uns im ersten Moment auch gar nicht weiter
Uberraschte, als er hinzu figte, wir wiirden einander nicht mehr sehen.
Damals kam es uns nur logisch und einsichtig vor, und wir fragten nicht
nach den weiteren Umstédnden seiner, wie wird es in kirchlichen Kreisen
genannt?, Versetzung und auch nicht nach den Griinden.

Sechs Wochen spéter, der Monsignore hatte uns schon verlassen, ging die
Meldung durch die Nachrichten, dass nach langer und griindlicher
Vorbereitung der Prozess wegen des Attentats auf den Burgermeister unserer
Stadt gegen die vier mutmaflichen Attentater!0 in Bélde eroffnet werde. In
diesem Zusammenhang hoérten wir wieder von unserem alten Bekannten
und Gefahrten, denn Monsignore Dr. Schwartz war in den Berichten als
einer der Zeugen im Prozess angefiihrt, als ehemaliger Religionslehrer von
Maria T., der sie und die anderen im Gefangnis regelmafiig besucht hatte,
und der Uber ihren Charakter und ihre Umstdnde wohl Erhellendes
beizutragen hatte. Wir safSen damals gerade im Kaffeehaus,
selbstverstdndlich an unserem Tisch, tranken Mocca und Mineralwasser
und Cognac und lasen die Zeitungen, kommentierten knapp und treffend,
was wir erfuhren, stritten hin und wieder — quasi als Fingeribung — tiber
Polizei und Druckmedien, wobei wir Wahrheit meinten, als uns dieser Artikel
vor die Brillen kam. Der Hofrat grinste auf seine hassliche Art, schob das
Blatt tiber den Tisch und sagte:

»Er sagt nichts. Flir ihn ist das alles Beichtgeheimnis.“

Zwei Tage, bevor der Prozess dann wirklich beginnen sollte, waren die
Schlagzeilen balkendick, die Kurznachrichten im Radio waren dicht
gedrangt, das Fernsehen zeigte in wiederholten und sich wiederholenden
Sondersendungen verstoérte Gesichter. Die Gefangenen waren
verschwunden.

Es wurden sofort Untersuchungen eingeleitet, die zum Teil durchaus
unfreiwillig humoristische Komponenten enthielten. Zun&achst wurde
festgestellt, dass die letzte Person, von Wachpersonal einmal abgesehen, die
die Gefangenen im Gewahrsam angetroffen hatte, ein Priester gewesen war.
Er war, vom Monsignore geschickt, nur ein einziges Mal da gewesen, um den
Angeklagten geistlichen Trost und Beistand zu spenden — der Monsignore
wollte sich flir seine Zeugenaussage nicht mit zu grofSer Ndhe belasten, wie

19 Dies ist typisch fiir den Stil unserer Presse: Die Angeklagten werden mit dem Beiwort ,mutmaBlich"
angesprochen, solange sie nicht wegen des ihnen zur Last gelegten Delikts verurteilt sind. Dies
schreiben der Schutz der Person, wie er in diversen Gesetzeswerken verankert ist, wie der Grundsatz,
dass unschuldig zu betrachten ist, wer nicht verurteilt ist, vor. Gleichzeitig wird dariiber hinweg
gegangen, dass unter den Angeklagten eine Frau ist und es wird einfach von ,,mutmaBlichen
Attentdtern™ gesprochen, eine sprachliche Schlamperei, die mir sauer austéBt: nicht so sehr, weil ich
mich fiir so genannte geschlechtsneutrale und, wie es nun heiBt gegenderte, Sprache einsetzte; nein
mir verschlieBt sich schlicht die Notwendigkeit, Geschlecht, Fall, Deklination nicht korrekt anzuwenden,
wenn die Sprache sie denn zur Verfiigung stellte — ich habe eine Zeit lang bei der Ausbildung darauf
gedrungen, dass unser Nachwuchs eine kompetente Sensibilitét auf diesem Gebiet entwickelt, allein,
wo kein Richter, da kein Klager. So schlieBt sich der Kreis.



er auf Befragen erklart hatte (er hatte sich naturlich verdachtig gemacht, wo
er doch im letzten halben Jahr eine Art Vertrauensstellung im Gefangnis
sich durch seine vielen Besuche erworben hatte), es war aber unklar, ob ein
Wunsch der Haftlinge nach Empfang des Bufssakraments oder eines
Besuches tiberhaupt bestanden hatte. Jedenfalls war die Verteidigung
informiert und einverstanden und der Priester ein — wie es hiefs — ,,Spezialist”
gewesen. Der Priester war in der Folge nicht mehr anzutreffen, Monsignore
Dr. Schwartz hatte ihn persénlich auch nicht gekannt, wie er zu Protokoll
gab, sondern sich an seine Oberen gewandt, um geistlichen Beistand zu
schaffen, der nicht persénlich involviert war und umso weniger
voreingenommen, nur seinem Gott und der Moglichkeit seiner Vergebung
verpflichtet war.

Abgesehen davon war das, was sich bei den Untersuchungen herausgestellt
hatte, dazu angetan, ein héchst sonderbares Licht auf unsere Gesellschaft
zu werfen: sowohl, was unsere 6ffentliche Verwaltung und ihr Engagement
fur ihren Behuf betrifft, als auch auf die Gesellschaft selbst und ihre bald
krankhaft zu nennende Sucht!! nach Aufklarung aus eigener verninftiger
Kraft. Geschehen war namlich, dass einer der Angehoérigen der Wache
erklart hatte, der Priester und sein Besuch wéare noch wahrgenommen und
protokolliert worden, aber darnach wére, und das ist das Zitat, das dann die
Nation erheiterte und unterhielt, ,eine unzuerwartende Haufung von
Ereignissen wie ein Erdbeben ausgebrochen®. Was der gute Mann gemeint
hatte, war, dass, seit der Priester die Anstalt verlassen hatte, alles schief
gegangen war: Die Videoliberwachung zeigte sonderbare Ausfalle, Protokolle
verschwanden nach ihrer Anforderung auf dem Amtsweg, die Anschrift des
Priesters war nicht mehr eruierbar, weil die kirchlichen Stellen mit
ahnlichen Problemen zu kdmpfen hatten, ein Krankenstand war nicht mehr
korrekt datierbar, und Ahnliches.

Was davon im kollektives Gedachtnis verblieb, war lediglich diese
missgliickte Formulierung, bei der einem subalternen Beamten, der sich
plotzlich in die Lage versetzt sah, vor den Medien Aussage abzusondern, die
Bilder durchgegangen waren. Und das war nicht ohne Folgen geblieben. Die
Anzahl von Leserbriefen war Legion. Langsam kristallisierte sich aus der
Menge von Meinungen eine heraus, die sich durchzusetzen im Stande war.
Zunachst hatte es zwar so ausgesehen, als ob die Mistktiibel 6ffentlicher
Meinung ganz einfach tiber dem Wachmann und seiner gegltickten
Formulierung, mit der er die Inkompetenz und Dummbheit seiner selbst und
seiner Spiefsgesellen beschrieben hatte, ausgegossen wiirden. Doch tiber
kurz oder lang erschien die Debatte in einem anderen Gewand und in
Gestalt intellektueller Rechthaberei insofern, als Leute auf den Plan traten,
die zu beweisen trachteten, dass gerade die Haufung sonderbarer Umstande
hochste Plausibilitat und Glaubwuirdigkeit in Anspruch nehmen konnten.
Denn diese Haufung von Ereignissen war entsprechend der
Wahrscheinlichkeitsrechnung genau das, was zu erwarten gewesen war. Es
erschien sogar ein Leserbrief, der nicht mehr in der Alltagssprache abgefasst

11 An dieser Stelle mochte ich einen alten Freund, H. B., hier erwdhnen, der mich darauf aufmerksam
gemacht hat, dass das Wort Sucht nicht mit ,,suchen" zusammenhangt, sondern mit siech, erhalten in
Wortern wie Gelbsucht, Fallsucht, etc.



war, sondern nur noch aus Formeln und mathematischen Beweisen
bestand. Der Boulevard war befriedigt und sprach in der Folge vom
»Wahrscheinlichkeitsausbruch®, ein gelungenes Wortspiel, das die Tatsache
der Flucht und die anschauliche Darstellung des Wachmanns mit der
Mathematik verquickte.

Die Polizei war nlichterner und hartleibiger; wo zwei plus zwei beim
Zusammenzahlen vier ergab, wurde, ohne mit der Wimper zu zucken, mit
vier weiter gerechnet. Und was wie eine Verschwoérung zur Fluchthilfe
aussah, wurde als solche untersucht, mit aller gebotenen Diskretion und
Professionalitat. Und nachdem nicht nur der letzte priesterliche Besuch zu
einem Objekt der Untersuchung geworden, sondern auch der Monsignore,
der diesen Beichtgang eingefadelt hatte und in der Folge nicht mehr
auffindbar war, wurden sowohl ich als auch der Hofrat zu unserem
Verhéltnis zum Monsignore befragt so wie tiber etwaige Kenntnisse tiber
seine Verhéaltnisse. Ich konnte dazu naturgemafd nichts oder nicht viel
beitragen, und auch der Hofrat sagte, als wir Uiber diese Befragungen
sprachen, er sei fur die Vorgédnge in Rom nicht zustandig.

Damals machte mir diese Bemerkung noch kein Kopfzerbrechen, aber
spéater, als sich eins zum anderen fligte, wurde mir klar, dass der Hofrat
wesentlich friither als ich Verdacht geschépft hatte — das heifst, ich hatte ja
nie Verdacht geschopft, eher die Dinge genommen und geglaubt, wie ich sie
erfahren hatte, wie sie mir zugestofden waren, und so konnte ich auch nicht
verbittert sein, nur erstaunt, als sich etwas als Wirklichkeit anbot und
herausstellte, das auf Realitét eigentlich keinen Anspruch zu erheben wagen
durfte. Wie dem auch sei, die Abwesenheit des Monsignore empfanden wir
als personlichen Verlust, teils einer angedeuteten Freundschaft wegen, die
nun nur noch als Erinnerung gelten sollte, teils weil wir durch die
polizeilichen Fragen mit seiner Existenz, die wir nicht mehr wahrnehmen
konnten, konfrontiert waren. Uns fehlten seine trockenen, ruhigen Worte,
mit denen er zu uns gesprochen hétte, wenn die Rede auf die Vorfélle der
letzten Zeit gekommen wére.

Jedenfalls empfand ich es so, aber der Hofrat und ich bedrédngten einander
nicht mit allzu persénlichen Befindlichkeiten. Doch ich fihlte mich
verlassen. Ich hatte unser Miteinandersein immer genossen, weniger wegen
der freundschaftlichen Gefiihle, mehr wegen Ordnung, die damit verbunden
war: Das Gesetz, die Religion (das Gesetz Gottes) und die vermittelnde
Offentlichkeit waren untrennbar verbunden und zeigten, wie die Welt stabil
war; dass wir zu dritt waren, war auch fir unsere Stadt von Bedeutung. Und
nun war der Platz des Monsignore leer, und dass wir auch fir die anderen
zusammengekommen waren und nicht nur fir uns, damit sich die anderen
an uns aufrichten, sich an uns anlehnen, sich nach uns richten konnten
und beruhigt waren, wurde mir immer schmerzhafter klarer. Und ich wusste
auch nicht, ob nur ich so empfand oder auch der Hofrat oder auch die Stadt,
wenigstens der Teil der Stadt, der am 6ffentlichen Leben so weit teilnahm,
dass unser Auftreten erwartet und registriert wurde so wie gewurdigt und
interpretiert.



Doch diese triiben Gedanken hatte ich nur, wenn ich mich mit dem Hofrat
traf, und so sah ich zu, dass dies nicht allzu oft geschah, und wenn, dann
so, dass wir nur kurz Konkretes besprachen und uns unserer gegenseitigen
Wertschéatzung versicherten; dann blieben wir ein jeder fir sich. Ich lebte
dann mein Leben weiter, das damit ausgefiillt war, die vitalen Funktionen in
Gang zu halten und dabei das rechte Ebenmaf’ von Pflicht und Neigung, von
Genuss und Einsicht zu wahren, und in der Redaktion meinen Platz gegen
die jungen Talente zu verteidigen, wobei ich dabei damit befasst war, weder
einem vorgeblichen Schwinden meiner journalistischen Begabung noch einer
personlichen Verletzung Nahrung zu geben.

Als aber der zweite Sommer nach dem Mord an unserem Burgermeister!?2

in s Land gegangen war, erhielt ich eine Korrespondenzkarte vom Hofrat. In
dem ihm eigenen Tonfall schrieb er:

»,Liebe Redaktion! Wie Sie aus der Karte ersehen kénnen, verbringe ich
meinen Urlaub in Rom. Was kénnte es dort geben, das mich interessiert. In
Erwartung Ihrer geschéatzten Antwort héalt sich empfohlen Ihr Dr. Hanser,
Wirklicher Hofrat“.

Ich war, als ich die Karte erhalten hatte, erst amusiert und verwirrt, dann
etwas konsterniert. Zum einen hatte ich vom Hofrat noch nie Urlaubsgriifse
in dieser Art erhalten. Hatte er etwa begonnen, unsere Freundschaft, die ja
nie ausgesprochen wurde, anzuerkennen, vielleicht auch nur, weil er sich
ahnlich verlassen fihlte wie ich? Dann strichen meine Gedanken zum
Urlaubsort des Hofrats und der erschien mir so unpassend wie nur irgend
moglich. Er hatte seine Sommerreisen nie anders verbracht als in
abgezdunten Feriensiedlungen und all inclusive Clubs der héheren Preislage,
wovon er in geschliffen sarkastischen Bemerkungen erzahlte!3, oder als
ahnlich vorgefertigte Gruppenreisen, die im Amt von der Personalvertretung
organisiert worden waren und die er buchte, ohne sich der Gemeinschaft der
Reisenden durch die Tage und Busetappen hindurch aufier bei den
Mahlzeiten wirklich anzuschliefSen. War er davon wieder zurtlick, kam er in
aller Regel mit einem dicken Album, in dem Photos geordnet waren nach
Reisetagen, einigermafSen gelungen, in jedem Fall interessant!4 das er uns
mit nur wenigen Kommentaren zur Ansicht vorlegte, da die Bilder alle fein
sduberlich beschriftet waren und so des gesprochenen Worts entraten
konnten.

Andrerseits hatte er schon einmal Urlaub als Bildungsurlaub ohne
Wegbereitung durch die Personalvertretung gemacht, da hatte er diese

12 Ich ertappe mich immer wieder dabei, dass ich ,von unserem Biirgermeister" schreibe (und denke),
ganz so, als hatte es nach ihm keinen mehr gegeben. Das hangt aber nicht damit zusammen, dass ich
ihn so geschatzt hatte, dass alles, was nach ihm gekommen wére, ihn oder die Erinnerung an ihn
nicht auszuléschen vermochte, sondern damit, dass die damit verbundenen Geschehnisse der tiefste
Einschnitt in meinem Leben waren und es vollig umgestaltet hatten — so, als ware die Zeit davor das
Leben gewesen und die danach nur noch ein Dahinddmmern in einer zerstdrten Umgebung.

13 etwa (iber die ekklektizistische Architektur dieser Anlagen: ,,... mindestens drei Stilbriiche auf das
Harmonischste miteinander vereint ..."

% Er wies daraufhin, dass er die Kirchen, Ruinen, architektonischen Sehenswiirdigkeiten, die
landschaftlichen Besonderungen und Spezifika der 6rtlichen Flora ohne jede Anleitung eines
Reisefiihrers und ohne Begleitung von Polizeikameraden gefunden hatte: ,,... besoffene Kieberer kann
ich im Dienst auch sehen ..."



Liaison mit einer Sozialarbeiterin (offensichtlich hatte beide einen
gemeinsamen Klienten gehabt, der sie zusammengebracht hatte), und da
war der Hofrat nolens volens durch franzésische Stadte und Museen
gefahren. Sollte es sein, dass ihn ein dhnliches Schicksal nach Rom geftihrt
hatte und nicht in einen club mediterrané? Damals war seine Schilderung
der Reise so untypisch wie das Reiseziel selbst gewesen und er schwankte
zwischen Verargerung Uiber den unerhoérten Bruch der Routine und
Begeisterung dartiber, dies zugelassen zu haben, bis ihn der Monsignore auf
die Méglichkeit hinwies, eine neue Liebe und neue Erfahrungen als
Erwachsener geniefSen zu kénnen, ohne die unvermeidlichen jugendlichen
Torheiten als Regression bekdmpfen zu muissen, sondern als gehobene
Erinnerungen an gliickliche Jungentage mit Abstand und Anstand zu
durchleben.

Der Monsignore! Der Hofrat war in Rom, um den Ereignissen hier bei uns
nachzusptiren. Wie Schuppen fiel es mir von Augen. Als einer, der
wenigstens anfangs beruflich als Ermittler mit der Angelegenheit befasst
war, musste es flir ihn ein leichtes sein, diskret bei den rémischen Behoérden
Erkundigungen einzuziehen. Die polizeiliche Routine hatte ihm also das
eingegeben, worauf mich die journalistische Intuition schon langst hatte
stofSen muissen. Der Hofrat hatte das Verschwinden der Gefangenen, den
geheimnisvollen Beichtiger, und dass der Monsignore unserer Stadt den
Rucken gekehrt hatte, zur Deckung gebracht und verdachtigte ihn nun,
damit zu tun zu haben. Und so stellte er seine privaten Nachforschungen an,
wahrend ich den guten alten Zeiten nachtrauerte. Natiirlich war dies in
héchstem Grad argerlich. Ich hatte genauso darauf kommen kénnen, noch
dazu wo ich ja nicht wie eine Behorde oder deren Vertreter eine
unanfechtbare Beweislage hatte erbringen muissen. Im Pressewesen
begnligen wir uns mit einer relativen Wahrheit. Es hatte gentigt, dass
gleichzeitig Vorgefallenes erwahnt wird. Das Publikum héatte sich schon
einen Reim oder auch keinen darauf gemacht, und ich hétte meine Stellung
gegenlber den jungen Talenten festigen kénnen, indem ich ihnen praktisch
vorfihrte, wie ein derart sensibles Thema zu behandeln sei.

Als ich in meinen Gedanken so weit war, schoss mir die Scham ein. Jeder
einzelne Teil dieses Uberlegens lief mich erréten und stellte eine berufliche
Verbindung zu den damaligen Vorfallen als Verrat an unserem
Beisammensein dar. Aber hatte nicht auch der Monsignore an uns Verrat
getibt? Nun, mir war klar, und das war wohl immer so gewesen, dass seine
Verpflichtungen und seine Treue nicht auf die Menschen ausgerichtet
waren, sondern auf das Gottliche, vertreten durch seine Kirche und durch
sie den Gehorsam einfordernd. An dieser besonderen Loyalitat hatten wir
keinen Anteil, oder nur so weit, dass wir als Katholiken seine Entscheidung
akzeptieren konnte, umso mehr, als er mit dieser besonderen Treue auch die
Treue anderer Menschen zu Gott auf sich nahm und sie durch sein Wirken
ihrem Himmlischen Vater ndher brachte. Diese Nachfolge Christi, die ihn fur
alle Menschen da sein liefs, verhinderte nattirlich, dass er allzu irdische
Beziehungen eingehen konnte. Und so schdmte ich mich, das Andenken an
Monsignore Dr. Schwartz mit allzu Profanem quasi besudelt zu haben, wie
es journalistische Uberlegungen zu seiner Person sein mochten.



Aus dieser Verstéorung Uiber meinen ersten emotionalen Aufwallungen nach
dem Urlaubsgrufs des Hofrats heraus hatte ich meinen nédchsten Schritt
schnell bestimmt. Ich musste mit dem Monsignore Kontakt aufnehmen und
ihn warnen; nicht um einen neuerlichen Verrat zu begehen, diesmal am
Hofrat, sondern um die Situation zu klaren: um das alte Band der
Freundschaft erneut zu kntpfen, um es zu verstarken, um mich zu
versichern, dass sich alles in Wohlgefallen auflésen wiirde. Ich wusste aber
nicht, wie er zu erreichen sei. Ein Brief an die neue Stelle seines Wirkens
kam zurtick mit dem Vermerk, dass der Empfanger an der angegeben
Adresse unbekannt wére. Ein telefonischer Anruf brachte kein Ergebnis,
aber die Stimme in der Leitung hatte nicht so geklungen, als wére ihre
Besitzerin besonders kompetent. Interessanterweise aber versprach sie mir
einen Ruckruf, der natirlich nicht kam. Ein weiter Anruf nach gebtihrender
Wartezeit fiihrte zum selben Ergebnis. Auf meine Vorhaltungen, diese
Adresse ware mir von Monsignore Dr. Schwartz gegeben worden, also muisse
er hier oder verzogen sein und dann wusste ich gerne wohin, wurde mir
beschieden, ich muisse mich irren. Ich lief5 mich aber nicht beirren und
entschloss mich kurzerhand, selbst zu fahren.

Ich hatte genug Urlaub aus fritheren Jahren angesammelt, um
Uberraschend mir eine Woche frei nehmen zu kénnen. Dazu kam, dass die
jungen Talente — Uibrigens im Einverstdndnis mit Chefradaktion und
Geschaftsleitung — nichts dagegen hatten, mich fliir einige Zeit nicht zu
sehen. Der Monsignore war, so weit ich wusste, in das Kloster Marienfron,
das gleichzeitig ein neu etablierter Wallfahrtsort geworden war, berihmt
auch fir ein Ensemble moderner Architektur ebenso wie fir Erleuchtung,
Sammlung und Heilung durch die Gnaden der Muttergottes, berufen
worden. Marienfron war in der Nadhe eines Orts zu finden, der schon
unuiibersehbar an seinem Eingang Hinweise auf das Kloster, dessen
Architektur und Méglichkeit zur Einkehr — wohl im doppelten Sinn des
Wortes — auf einem grofSen Werbeschild angebracht hatte. Ich suchte mir
einen Gasthof. Ich wollte kein Hotel, das war eine Art Berufskrankheit. Ich
pflegte nie die Orte zu frequentieren, an denen die Ubrigen
Journalistenhorden sich herumtrieben, wenn es galt, Giiber ein Ereignis zu
berichten. Ich war immer am Rande des Geschehens unterwegs, lebte mit
den Leuten, die nicht unmittelbar betroffen waren, hielt aber doch dabei
Distanz genug, um ihnen das Gefiihl zu geben, ihre Zeugenschaft sei wichtig
und bedeutend, und ich wére das Medium, diese ihre Wichtigkeit und
Bedeutung der Welt da draufSen mitzuteilen.

So hatte ich auch bald den passenden Gasthof ausfindig gemacht und war
zwei Tage spater mit allem nétigen Respekt Mitglied des Stammtischs. Ich
hatte nun den Apotheker, den Wirt, einen Ingenieur eines in der Nahe
angesiedelten Industriebetriebs und zwei Bauern kennengelernt, von denen
der juingere offensichtlich die intellektuelle Kapazitat des Orts darstellte und
der mich auch eingeladen hatte, am Stammtisch Platz zu nehmen. Er
interessierte sich fir nahezu alles und wusste auch tiber nahezu alles
hinreichend Bescheid, um dartiber reden zu kénnen. Als ich mich vorgestellt
und Uber meine Position Bescheid gegeben hatte, machte irgendeiner aus



der Runde eine Bemerkung, dass der eine Intellektuelle (,GrofSkopferte“ oder
einen dhnlichen, leicht vulgaren Ausdruck verwendete er) einen anderen
wohl sofort erkenne. Dieser freundliche Spott wurde mit angemessenem
Gelachter belohnt und ich wiederum meinte, dass sich die Zeiten eben
geadndert hatten. Frither waren am Stammtisch der Lehrer, der Pfarrer, der
Tierarzt, der Forster und der eine oder andere Grofdbauer anzutreffen
gewesen. Jaja, wurde zugestimmt, aber der Tierarzt sei dreifSig Kilometer
weiter, der Lehrer sei ein ganz junger, der nicht in s Wirtshaus gehe, der
Pfarrer komme zwar in s Wirtshaus, trinke aber nicht mit, sondern schlage
nur die Veranstaltungen der Kirche an. Er rede zwar mit allen, aber das sei
eben nicht mit einem Stammtischmitglied zu vergleichen.

Ich war also als interessanter Gesprédchspartner angenommen, und als sich
heraus stellte, dass mir das Tarockspiel auch in der ortlichen Variante
vertraut war, war meine Position gesichert. Ich gab also den Erholung
Suchenden, ging viel spazieren, was mir wirklich Erholung brachte, und
verbrachte meine Abende in der vertrauten Runde, wo ich tiber meine
Wanderungen berichtete, eine Ausbeute an Pilzen der Kiiche tibergab und
den Stammtisch zu einem Ragout einlud oder mich tiber das Leben im Dorf
informieren liefs. So brachte ich das Gesprach auf Marienfron, wie der Ort
Pechlahn mit der anwachsenden Zahl von hierher pilgernden Gl&dubigen
fertig werde, ob es tiberhaupt Kontakte mit dem Klosterleben gebe und ob es
einen wirtschaftlichen Faktor darstellte. Ich lenkte meine Fragen so, dass ich
auf das Anwachsen dieser Aktivitdten hinwies und die Frage stellte, ob die
klosterliche Gemeinde nicht angewachsen wére.

Aber ich erhielt bei meiner Fragerei keinerlei Hinweis auf einen Priester, der
seit einigen wenigen Monaten oder mehr sich im Kloster niedergelassen
hitte. Uberhaupt war ich mit mir selbst unzufrieden und sich an die
Bevolkerung heran zu machen, um Informationen zu gewinnen, argerte
mich. Ich war ja nicht beruflich unterwegs und fragte mich, warum ich wie
die Katze um den heifsen Brei schlich, anstatt einfach im Kloster
vorzusprechen. Was hielt mich eigentlich davon ab? Ich redete mich vor mir
damit heraus, dass ich ja auch auf Urlaub wére, und so wurde mein Besuch
des Klosters damit begonnen, dass ich eine Besichtigung wie ein
gewOhnlicher Tourist unternahm.

Mein Begleiter beim Rundgang durch die 6ffentlich zuganglichen Teile des
Klosters — ich hatte auf einer Einzelfihrung bestanden — war ein junger
Student, der in den Ferien hier arbeitete und vom Kloster angestellt und
bezahlt wurde. Er fihrte mich durch das Ensemble, wobei er routiniert, aber
nicht unfreundlich mich vor allem auf die Gnadentaten der Jungfrau Maria
hinwies, mich tiber die neue Spiritualitdt belehrte und, ohne klar zu
machen, ob er glaubig war oder nicht, und ohne zu fragen, wie es bei mir
damit stand, die religidsen Hintergrunde erklarte. Er spulte sein, wie mir
schien, Standardprogramm ab. Dann sah er mich fragend an, ich wusste
nicht, ob es wegen eines Trinkgelds war oder ob es gentligte, ihm zu
verstehen zu geben, dass seine Ausfihrungen wohlwollend und als
Bereicherung aufgenommen worden waren. Und da die Lage also fur einige
abschliefSende Worte glinstig war, fragte ich nach dem Monsignore; diesmal



aber geradewegs heraus mit der Behauptung, dass ein Freund von mir hier
tatig sei und ich ihn gern sehen wtlirde. Ob mir mein Fuhrer behilflich sein
konnte.

Der junge Mann ging mit mir darauf zur Klosterpforte, wo er mit der
Pfértnerin sprach und dann kopfschtittelnd zu mir zuriickkam. Monsignore
Dr. Schwartz war hier unbekannt, lautete der Beschied. Dann stand er
unschlissig neben mir, ob ich noch Fragen hétte oder ob er nun denn
entlassen ware, dann wollte er mich hinaus begleiten. Neben der Pforte hing
eine Marmortafel mit Widmungen, Gebeten und Erinnerungen zur
Geschichte des Klosters, mit Danksagungen an irdische und himmlische
Forderungen, und angelegentlich sagte ich, ich wéare zufrieden, den Weg
zuruck wurde ich finden, und wandte mich der Tafel zu, um sie genauer zu
studieren. Als mein Begleiter den Riickzug angetreten hatte, wandte ich
mich selbst an die Pfértnerin und brachte mein Anliegen vor. Sie schien nun
etwas verschuichtert und griff immerhin zum Telefon. Aber statt des
Monsignore betrat eine Nonne den Vorraum, die auf mich zutrat und mir
stumm fragend in die Augen sah.

Ich wiederholte also meine Geschichte: dass mein Freund Monsignore Dr.
Schwartz aus Pankraz, nunmehr St. Pankraz, hierher befohlen worden war,
vor Uber einem Jahr, dass er mir und einem anderen Freund diese Adresse
hinterlassen habe und ich ihn in persénlichen Dingen nun zu sehen
wunsche. Die Antwort Giberraschte mich: ,Er ist nicht mehr hier.“ Ob sie
wisse, wo er jetzt sei. ,Wenn er Ihr Freund ist“, sagte sie,!> ,dann wird er
sich, wenn es an der Zeit ist, wohl bei Ihnen melden. Ich jedenfalls kann
IThnen dazu nichts sagen; nur so viel: Wir leben alle hier nur auf Abruf, und
unsere Loyalitdt ist nicht von Freundschaft gepragt, sondern von Gehorsam;
wie es der romische Hauptmann im Evangelium beschreibt: Wenn ich einem
sage geh, dann geht er, und wenn ich einem sage komm, dann kommt er.16
So sind wir auch.“ Und dann, wobei ihr Gesichtsausdruck das Autoritative
verlor und verbindlich wurde, wenn auch unpersonlich, fragte sie: ,,Und war
Ihr Rundgang durch das Kloster zu Ihrer Zufriedenheit? Hat Sie Stephan
(offensichtlich der Name des Studenten; er hatte sich mir nicht vorgestellt)
mit der modernen Architektur vertraut gemacht?“ Und dann eifriger: ,Es ist
ja interessant, dass Ihr — und auch unser Monsignore Schwartz — mit der
Architektur dieses Klosters sehr verbunden ist. Tatsdchlich hat er eine
wichtige Rolle gespielt, dass unser Haus so dasteht, wie es ist, gegen viele
Widerstande-“17

Sie merkte meine Verwirrung und gab mir Zeit, mich zu sammeln. Ich
kennte den Monsignore nur als Pddagogen und Seelsorger, sagte ich, wobei

15 Sie betonte diesen Halbsatz auf eine Art und Weise, die mich sofort schuldig machte. Ich muss dazu
sagen, dass ich eine eher autoritdre Disposition habe, in beide Richtungen, in die gebietende also wie
auch in die gehorchende. Das mag erklaren, warum das folgende Gesprach verlaufen ist, wie es
verlief, und warum ich nicht insistierte, sondern mich abspeisen lieB3.

16 Matthaus 8,9

17 Diese Nonne — oder war es die Abtissin selbst — war also iber meine Anwesenheit schon informiert,
und wieder schrak ich zuriick und flhlte mich vor ihrer Autoritat wie ein bei einem Streich ertappter
Schulbub.



seine Schulbticher zu einer gewissen Zeit als gar zu fortschrittlich gegolten
hatten, wenn sie auch heute zur klassischen Unterrichtsunterlage im
Schulwesen geworden waren. Aber dass er sich mit moderner Architektur
befasst hatte, noch dazu so engagiert, sei mir neu. ,Nun, es war nicht ganz
so, wie Sie es jetzt vielleicht verstehen wollen“, sagte die Nonne. ,Jm Grunde
genommen war er mehr mit der Heiligen Jungfrau beschéftigt. Ich weifd eben
nicht, ob Stephan Sie darauf hingewiesen hat, aber die Architektur
entspricht ja in keiner Weise der herkémmlichen traditionellen Anlage. Wenn
Sie die Anlage quasi aus der Vogelperspektive betrachten, werden Sie sehen,
dass alle Gebaude in den stilisierten Umriss einer Schutzmantelmadonna
integriert sind. Der Architekt hat den Namen des Klosters fur seinen Entwurf
verwendet. Es gab nattirlich Widerstand und Empérung, viele mafdigebliche
Herren waren der Meinung, wir sollten doch zur Tradition zurtickkehren. Ein
Kloster durfe nicht den Grundriss von Kreuz und Quadrat verlassen.“

»lhr Monsignore“, sie betonte das ,[hr“ auf eine besondere Art und Weise, als
wolle sie zum Ausdruck bringen, dass sie mir nicht glaube, ,]hr Monsignore
hat aber eine lange Eingabe verfasst. Was das Architektonische betrifft, hat
er mit Le Corbusier argumentiert, das war ja ganz leicht; aber dann hat er
dazu eine lange Abhandlung tber die Himmelmutter dazu geftigt, und das
hat schliefSlich den Ausschlag gegeben, wenn die endguiltige Entscheidung
auch knapp war. Die genaue Argumentation weifs ich nicht mehr, aber es
war wohl unanfechtbar. Es gibt ja genug Gnadenorte, die der Heiligen
Jungfrau geweiht sind, und Ihr Monsignore war der Meinung, dass auch
unsere moderne Zeit so einen Ort haben musse, und dass sich diese
moderne Zeit auch in der Gestaltung ausdriicken sollte. Und recht hat er
gehabt! Es kommen ja viele Besucher wegen der Architektur, so wie auch
viele nach Melk kommen wegen der Architektur, und dann geraten sie doch
in den Bann der Jungfrau und des Herrn. Das hat unser (Jetzt war es nicht
mehr ,Ihr“ sonder ihr) Monsignore ganz richtig erkannt. Dazu musste er
nicht einmal ein Verfechter moderner Kunst sein. Es hat gentigt, dass er in
dem Entwurf des Architekten eine grofe, ja géttliche Schénheit gefunden
hat; und er hat argumentiert, dass die Schénheit, Klarheit und einfache
Geschlossenheit dieses Entwurfs direkt von der Muttergottes kommt. Sie
sehen, es war ein theologischer, ein religiéser Disput, kein kiinstlerischer
oder architektonischer.

Sie schwieg und musterte mich wieder mit diesem strengen Blick, der mich
mich schuldig fiihlen liefs. Dann wieder verbindlicher, nachdem sie den
Abstand betont hatte: , Wollen Sie vielleicht noch einmal einen Rundgang
machen? Vielleicht sehen Sie das Kloster jetzt mit anderen Augen?“ Ich
beteuerte, dass mir Stephan wohl alles in ausreichendem MafSe gezeigt
hatte, wenn er auch nicht tiber das Hintergrundwissen meiner
Gesprachspartnerin verfliigt haben mochte. Aber wenn ich schon eine Bitte
aussprechen durfte, ob es méglich sei, Einblick in die seinerzeitige Eingabe
von Monsignore Schwartz zu nehmen? Die Nonne fiihrte mich daraufhin in
eine modern ausgestattete Bibliothek, und wéhrend ich den Mikrofilm in ein
Lesegerat geschoben bekam, machte sie sich erbétig, mir eine Kopie seines
Aufsatzes, seiner Streitschrift, seines Traktats zu machen.



Abends lag ich in meiner Herberge im Bett, hatte das Nachtlicht brennen
und las ein um s andre mal die Schrift, die einfach mit A. S. gezeichnet war.
Mir tat sich ein ganz neues Bild auf. In seinen pddagogischen Schriften,
Schulbtichern, Predigten und Vortragen hatte der Monsignore einem Gott
das Wort geredet, der unbegreiflich, bildlos, ja apathisch im Sinne der
griechischen Philosophie warl8, so ganz den intellektuellen Bedurfnissen
einer aufgeklarten rationalen Jugend entsprechend. Nicht um Gott ginge es,
hatte Monsignore gepredigt, sondern um den Guten Menschen, und seinen
Lieblingsspruch hinzugefiigt: ,Der Mensch muss handeln, als ob es Gott
nicht gabe, vor allem in zwei Situationen: wenn der Mensch Almosen geben
und wenn er Gerechtigkeit iben muss.“19 Er hatte einen Gott gepredigt, der
dadurch, dass er seinen Sohn in die Welt geschickt hatte, die Liebe, seine
Liebe selbst in die Welt geschickt und so diese Liebe nun zu einer
Angelegenheit der Menschen gemacht hatte. Ohne Menschen gabe es die
Liebe Gottes nicht.

Und hier schrieb er nun von einer Liebe, die das genaue Gegenteil davon
war. Mit einer tiefen, sinnlichen, kreattirlichen Inbrunst beschrieb er die
Liebe, die die Menschen und die Heilige Jungfrau verband. Hier war es eine
Liebe, der sich ein Jedes hingeben konnte, die nicht forderte und nicht
gefordert wurde, die nicht in die Welt gesandt wurde, um sie zu erlésen und
ihr in der Folge aufzuerlegen, sie am Leben zu erhalten und zu verbreiten;
nein, hier beschrieb er eine Liebe, die vor allem da war, und nach allem da
sein wurde, verschwenderisch, aber greifbar, gebunden an eine Person, eine
Frau, die einfach liebte und die wiederum zu lieben, das Einfachste auf der
Welt war und jeder Begrindung entraten mochte.

Ich muss gestehen, dass mir das Alles zu hoch war und ich auch meinen
Monsignore hier nicht wieder erkannte. Zwar war die Scharfe der
Beweisfihrung mir durchaus bekannt, aber nicht die inhaltliche
Ausrichtung. Dass Gottes Liebe mit einem Heilsplan der Menschen
verbunden war, der das Opfer seinen eigenen Sohns mit einschloss, war mir
wohl vertraut; dass durch dieses Opfer die Liebe in die Welt gekommen war,
so dass sie auch von griechischen Philosophen akzeptiert werden konnte
und nicht nur akzeptiert, sondern in der Folge auch verkiindet, war nur
allzu logisch und ein Beweis der Macht und Gtuite Gottes. Aber Marias Liebe,
schrieb A. S., war vor der Liebe Gottes in der Welt, wenn sie auch nicht alter
als die Liebe Gottes war, aber dadurch, dass sie vor Gottes Liebe in der Welt
war, konnte sie erst sich zum Heilsplan Gottes hinzufligen — also galte auch
hier, ohne des Menschen Liebe ware Gottes Liebe hinfallig. Und ihre Liebe
ware das AufSerste an menschlicher Liebe, das Auferste an weiblicher Liebe,
das Auferste an irdischer Liebe. Ich legte die Schrift verwirrt zur Seite, fragte
mich kurz, wie weit diese Ausfihrungen nicht ketzerisch gewesen waren —
aber offensichtlich waren sie es nicht, denn das Kloster war letztlich nach
dem Entwurf des Architekten und den theologischen Erlauterungen des
Monsignore gebaut worden.

18 Er berief sich dabei auf ein Standardwerk von Carl Schneider, das 1954 unter dem Titel
»Geistesgeschichte des antiken Christentums" erschienen war.

19 Dass es sich hierbei um ein judisches, nicht um ein christliches Weistum handelte, erfuhr ich erst
spater.



Ich beendete zwei Tag darnach meinen Urlaub in Pechlahn, zwei Tage, in
denen ich nur mit Miihe meine Rolle am Stammtisch aufrecht erhielt, weil
ich mit meinen Gedanken woanders war als bei der abendlichen
Tarockpartie. Meine Spielfehler glich ich dadurch aus, dass ich meine
Mitspieler frei hielt, dem Spott tiber mein unkonzentriertes Spiel entging ich
aber nicht. Als mich einer von ihnen noch mit der Aussage hanselte, ich
spielte wie ein Verliebter, sah ich mich gezwungen, den Herrn
hervorzukehren, was die Stimmung am Stammtisch schlagartig verdnderte.
Am Ende des Abends war nur der junge Bauer anwesend, der auch nicht
recht wusste, wie er mich anreden sollte, jedoch mir zu verstehen geben
wollte, er sei mir nicht gram. Ich aber sehnte mich nach dem Hofrat.

Als ich ihn wieder traf und darauf gespannt war, was er mir von seiner
Romreise berichten wiirde, fiel ich dann doch in die Unsicherheit zurtick, die
ich in Pechlahn schon verspurt hatte. Im Grunde hatte ich weder etwas
erreicht, indem ich mit dem Monsignore gesprochen hétte, noch waren
meine Gedanken durch das, was ich tiber sein Wirken im Kloster erfahren
hatte, einigermafien geklart worden — im Gegenteil. Wenn ich mir tiber mein
Auftreten in Pechlahn Rechenschaft ablegte, musste ich eingestehen, dass
ich in die Irre geleitet worden war. Ich hatte zum Beispiel das Dossier, das
mir die Eingabe des Monsignore enthtllt hatte, aber ich wusste nicht
einmal, wann dies geschehen héatte sein sollen. Erst nach und nach, durch
Recherchen nach meinem Urlaub, wurde mir klar, dass ich nicht einmal
wusste, wann das Kloster neu gebaut worden war. Sollte es Stephan
erwdhnt haben, hatte ich es vergessen. Als ich nachlas, wurde mir klar, dass
das erst einige wenige Jahre zurtick lag. Also hatte der Monsignore seine
Liebe zur Muttergottes schon Jahre davor mit sich herumgetragen und ich
oder wir hatten nie davon gewusst. Aber das mochte wohl stimmen; er hatte
sie verschwiegen wie eine Freundin, eine Geliebte, eine Frau, die mit
unserem Zusammensein (oder mit seinem Zusammensein mit der stindigen,
beladenen, muihseligen Welt) nichts zu tun zu haben brauchte.

Als ich also das erste Mal nach diesem Sommer mit seinen héchst
sonderbaren Urlauben wieder Uiber einem Schoppen Wein mit dem Hofrat
beisammen safs, hatte ich das Gefiihl, dass wir wie zwei Kater um den
heifSen Brei schlichen. Schliefflich war es der Hofrat, der den Bann brach:
,Wie war Dein Urlaub? In Rom hab ich mir mehr als das Colosseum
angesehen, aber nichts gefunden, was mich interessiert hétte.“ Das Spiel
war eroffnet und ich antwortete: ,Ich war in Marienfron. Aber ich hab auch
nichts heraus gebracht.“ Dann schwiegen wir beide angelegentlich, bis ich
leise fragte: ,Du hast auch versucht, etwas tiber Schwartz zu finden?“ ,Ja“,
sagte der Hofrat, und dann waren wir beide lange Zeit ruhig, starrten in die
Glaser oder in die Umgebung, bis sich unsere Blicke trafen, begleitet von
einem schmerzvoll verzerrten LaAcheln und einem Stéhnen und der
angstvollen Erkenntnis, dass wir den selben Verdacht hegten.

»,Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen®, sagte der Hofrat schliefSlich.

»Wir wissen beide, dass er damit zusammenhéngt. Er schickt einen Priester,
der der letzte ist, der die Attentéater sieht. Der verschwindet mit ihnen.



Schwartz ist seit der Zeit nicht mehr zu finden. Zahl zwei und zwei
zusammen — was kommt heraus?“

,lch weifs“, murmelte ich, ,aber warum?“

~Ja, warum?“, wiederholte der Hofrat. ,Ich weifs nur, er hatte die Gelegenheit
und die Mittel; das Motiv fehlt.“

»Er hat ja keins gehabt“; entgegnete ich.

Und dabei fiel mir ein, wie die Nonne Matthdus und seinen romischen
Hauptmann zitiert hatte. Wiirde der Monsignore auch kommen und gehen,
wie es ihm befohlen wtirde? Ich fragte den Hofrat nach seiner Ansicht, aber
er sagte nur:

»Was sollte die Kirche fir ein Motiv haben?“

»Also haben wir alle Gelegenheiten, alle Mittel, aber kein Motiv?“

L2Aber alle Mittel“, stiefs der Hofrat nach und sah mich nachdenklich und —
wie mir schien — misstrauisch an, ,was weifst du tiber Mittel? Hast du da
etwas herausgefunden?“

Ich musste mir eingestehen, dass ich da selbst nichts wusste, also die Mittel
ohnedies ebenso fraglich waren wie die Motive. Ich war erleichtert und mir
schien, dass sich unser Verdacht wohl in Luft auflosen wiirde, was ich auch
sofort AufSerte. Doch der Hofrat sah mich lange an, schiittelte dann den Kopf
und flisterte fast, als er sagte:

,Klosterlinie, ratline®.

Als ich mich ahnungslos zeigte, begann er zu erzdhlen; von Alois Hudal, vom
Roten Kreuz, von der Kurie und Giovanni Battista Montini. Aber ich tat seine
Erlauterungen als Verschwoérungstheorien ab, als Gertichte, die wohl nach
dem Krieg in die Welt gesetzt wurden, weil ein Stindenbock dafliir von Néten
war, dass nur wenige der Naziverbrecher vor ein Gericht gekommen waren,
da wurde er argerlich.

ysDer Typ hat sich ja selbst bezichtigt®, fuhr er mich an, ,der Hudal, den hat
es wirklich gegeben, der steht im Lexikon, und seine Memoiren sind erst vor
kurzem erschienen. Also bezichtigt, stimmt nicht ganz. Er hat sich
rechtfertigt. Da gibt es keine Verschwoérungen, aufier denen, die es wirklich
gibt.“

Ich wusste, dass der Hofrat esoterischen und eskapistischen Aussagen und
Theorien nie ganz abgeneigt war, wenn er sie auch mit zynischem
Augenzwinkern in sein Gedankengut aufnahm, und sei es nur, um die,
denen er sie anschliefSend vortrug, hochst wirkungsvoll zu blamieren.
Insofern reagierte ich reflexartig, aber der Hofrat musste mir das angesehen
haben, denn er wurde nur noch argerlicher und fuhr mich — noch immer
flisternd — an: ,,Du glaubst mir wohl nicht!“, und er schoss eine Suada von
historischen Daten nach, die mich noch mehr verunsicherten, scharf, prazis
und leise, geradezu gemein, als wollte er bei einer Priifung einen ungeliebten
Lehrer mit seinem Wissen Uiberfahren.20 Unter dem Schwall seiner immer
heftiger hervor gestofSenen S&tze murmelte ich beglitigend:

20 Was ich damals, zu meiner Schande muss ich es gestehen, nicht wusste, war, wie nach dem Krieg
unter den Bedingungen des beginnenden Kalten Kriegs Naziverbrechern mit Hilfe der Kirche und unter
Duldung der Geheimdienste und Diplomatie der Alliierten die Flucht nach stidamerikanischen und
nahdstlichen arabischen Landern ermdglicht wurde — teils, um gegen den kommunistischen Einfluss in
diesen Staaten in vorausblickender Absicht ein Gegengewicht zu schaffen, teils aus politischer Naivitdt



»,Doch, doch, ich glaube dir ja. Aber du darfst mir nicht bése sein, du hast ja
als Polizist andere Quellen zur Verfigung als unsereins.

,und wer hort regelméfdig den Polizeifunk ab?“

Diese Replik kam unerwartet.

»Also gut, es gibt auch die Mittel“, rGumte ich ein.

Aber der Hofrat war in seinem Zorn nicht mehr zu bremsen — wobei mir der
Ursprung dieses Zorns nicht klar war. Sein Flustern war jetzt nur noch als
schwaches Zischen zu vernehmen, wie bei einem Reifen, der Luft verliert,
ohne dass sofort klar wird, wo das Loch ist.

»,lch hab das nicht aus Polizeiberichten. Ich hab dir doch gesagt, die
Memoiren von Hudal sind erst vor Kurzem verdéffentlicht worden. Ich hab
mich selbst drum gekiimmert. Ich mach n&dmlich meine Aufgaben®,
schnaubte er.

Ich versuchte zu begutigen:

,und du glaubst, dieser Hudal kénnte damit in Zusa ... ?¢

,unsinn®, unterbrach er mich barsch und fand zu seinem normalen,
belustigten, nonchalanten Tonfall zurtick, ,der ist vor mehr als zehn Jahren
in Rom gestorben. Und bevor du fragst: Marienfron hat mit der Klosterroute
nichts zu tun, und Schwartz hat keine Verbindung mit Hudal gehabt,
wenigstens so weit ich das nachvollziehen konnte.“

Er schwieg erschépft und lehnte sich zurtck.

»Also Mittel und Gelegenheit“, wiederholte ich, mehr bléde als in sonst einem
beschreibbaren Zustand. Als ich die Grimasse des Hofrats sah, wurde mir
klar, dass ich wirklich bléd war.

ysDarum geht es doch gar nicht“, sagte der Hofrat und wirkte ermudet, ,ich
hab mich umgehoért, und du auch. Ich hab was raus gekriegt tiber die
Moglichkeiten der Kirche und du was tber ihre Seele, so weit du in
Marienfron tiberhaupt irgendetwas erfahren hast.“

Er schwieg, und ich war erstarrt und alarmiert.

und auch, wie im Fall Hudals, um sein eigenes Lebenswerk nicht diskreditiert zu sehen, mit der
Begriindung karitativer und humanitdre Absichten. Hudal scheint in diese letzte Kategorie zu fallen,
obwohl das nicht ganz klar ist; er kann auch aus politischer und theologischer Uberzeugung gehandelt
haben. So schrieb er in den ,,R6mischen Tageblichern®: ,Alle diese Erfahrungen haben mich
schliellich veranlaf3t, nach 1945 meine ganze karitative Arbeit in erster Linie den friiheren
Angehorigen des NS und Faschismus, besonders den sogenannten "Kriegsverbrechern" zu weihen,
die von Kommunisten und "christlichen” Demokraten verfolgt wurden, oft mit Mitteln, deren Methoden
sich nur wenig von manchen ihrer Gegner von gestern unterschieden haben; obwohl diese
Angeklagten vielfach persoénlich ganz schuldlos, nur die ausfiihrenden Organe der Befehle ihnen
Ubergeordneter Stellen und so das Stihneopfer fir grol3e Fehlentwicklungen des Systems waren. Hier
zu helfen, manchen zu retten, ohne opportunistische und berechnende Riicksichten, selbstlos und
tapfer, war in diesen Zeiten die selbstverstandliche Forderung eines wahren Christentums, das keinen
Talmudhalf3, sondern nur Liebe, Gite und Verzeihung kennt und Schluf3urteile Gber die Handlungen
der eigentlichen Menschen nicht politischen Parteien, sondern einem ewigen Richter Gberlaft, der
allein die Herzen, Beweggriinde und letzten Absichten tberprifen kann. (...) Ich danke aber dem
Herrgott, dald Er mir meine Augen gedffnet hat und auch die unverdiente Gabe geschenkt hat, viele
Opfer der Nachkriegszeit in Kerkern und Konzentrationslagern besucht und getréstet und nicht wenige
mit falschen Ausweispapieren ihren Peinigern durch die Flucht in gliicklichere Lander entrissen zu
haben.“ Daflr spricht auch, dass er recht bald vom Vatikan aus dem Verkehr gezogen wurde, als seine
Aktivitaten (das Besorgen gefalschter Papiere, das Verstecken der Verbrecher, die Organisation der
Flucht) zu offensichtlich ruchbar geworden waren. Seine letzten Jahre verbrachte er in Rom als
Privatmann — soweit bei einem Priester davon gesprochen werden kann.



»Woher weifst du das?“

Und er war noch muder: ,Ich hér auch den Polizeifunk®, und sein Lacheln
war abstofSend. Dann beugte er sich vor, sein Lacheln wurde scharfer,
gleichzeitig schien mir, es wiirde wehmitig?!- und dann fragte er in einer
vollkommen einfachen Art: ,Das alles ist doch egal. Worum es geht, sind
ohnehin nur wir. Warum kiimmern wir uns darum? Warum? Los! Du
zuerst!®

Dieses Gesprach riss mich hin und her. Ich war schon langst nicht mehr in
der Lage, die Information, die ich bekommen hatte (von der Abtissin oder
Nonne und vom Hofrat, vielleicht beide Agenten einer Wahrheit, die ich nie
erfahren wiirde), zu ordnen. Ich héitte nun der Ruhe bedurft, um das alles
mir zurechtzulegen, aber der Hofrat hatte sein Gesicht tiber den Tisch bis
nahe an meines geschoben und wiederholte unter seinem Lacheln:

,2Du zuerst.“

Und ich begann zu stammeln, versuchte, ihm klar zu machen, warum ich
nach Marienfron gefahren war, versuchte ihm klar zu machen, dass diese
Fahrt nicht gegen ihn gerichtet war, fihlte mich deswegen schuldig, ihm
gegenlUber und mir gegentiber, erkante, dass ich nichts wusste, was Bestand
hatte und was ich vertreten konnte, suchte nach Worten, die meine Woche
im Weinviertel, als Urlaub getarnt, rechtfertigen konnte, war mir im Klaren
dartiber, dass dies alles nicht hinlangte, verhedderte mich darin, hob endlich
meinen Blick, um dem Blick des Hofrats zu begegnen, der am Schluss seine
Scharfe verlor, und dann horte ich ihn seufzen: ,,Also du auch. Ich hab
gewusst, dass mir niemand glauben wird.“

Es war dies der letzte Abend, an dem wir zusammengesessen waren, und es
war schon damals, dass wir unsere Freundschaft zu Grabe tragen mussten.
Heute erscheint es mir, dass diese unsere Freundschaft schon langst nicht
mehr gultig war, ja recht eigentlich nur durch die Person des Monsignore
zusammengehalten war. Heute denke ich, dass nicht unsere
gesellschaftliche Stellung, sondern Monsignore Dr. Schwartz durch seine
schiere Prasenz uns zusammengehalten hatte, unabhingig davon, ob wir
nun glaubig waren oder in welchem Ausmaf’. Von mir kann ich behaupten,
dass ich, wie jeder andere vernuinftige Mensch, an ein hoheres Wesen
glaube, noch immer und mehr denn je. Vom Hofrat weifs ich es nicht so
genau und mir kommt, wenn ich an ihn denke, immer wieder der Spruch in
den Sinn, von dem ich nicht mehr weif3, wer ihn gepragt hat, den aber wohl
alle verwenden, die Uiber ihre religiése Lassigkeit sich ausdriicken wollen,
ohne von sich selbst allzu viel preiszugeben, und sich hinter gelungenen
Formulierungen zu verbergen suchen, und der mir vielleicht auch in den
Sinn kommt, weil ich Angst habe, dass er einmal fir mich selbst gelten
mochte: ,Herr, wenn es Dich gibt, rette meine Seele, wenn ich eine habe.“ Er
hatte einen Satz dieser Art mir gegenliber nie gedufSert, so weit ich mich
erinnern konnte, und erst recht nicht gegentiber dem Monsignore. Dazu
hatte er zu viel Respekt, oder wenigstens angeborene oder durch Erziehung
oder zynische Toleranz erworbene Hoéflichkeit.

21 So kam es mir damals vor, aber ich weiB nichts Genaues mehr iiber diesen Tag; es kann auch sein,
dass ich die Wehmut nur sehen wollte; so wie ich sie heute mir erinnere.



Doch meine Erlebnisse in Marienfron und meine Gesprache darnach mit
Ewald Hanser hatten zwar nicht meinen Glauben, aber doch meine Stellung
gegenUber der Kirche erschtittert. Zwar hielt ich immer meinen Glauben und
meine Zugehorigkeit zur Einen Heiligen Apostolischen Kirche fir etwas, was
nicht zu trennen war, hielt also meine Taufe (und glaubte es im religiésesten
Sinne) fir einen gangbaren Weg zu Gott, wusste aber (im wissenschaftlich-
historischen Sinn), dass die Kirche Menschenwerk war und mich so weniger
Uberraschen konnte als die unerforschlichen Wege Gottes.?2 Aber dass der
Hofrat mich verlassen hatte mit einem ,tu quoque mi fili“, konnte ich zu
keinem Wirken Gottes zuordnen, nur zu einem Fehlverhalten unter uns
Sterblichen.

Ich hatte den Hofrat seit jenem Gesprach nie mehr allein in unserer
vertrauten Gewohnheit getroffen. Ich hatte mein Gewissen erforscht, womit
ich ihn hatte so in Wut versetzen und beleidigen kénnen, dass er den
Kontakt mied, aber aufder meiner Naivitédt gegentiiber der Welt und meiner
Loyalitat gegentiber alten Bindungen hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Jetzt,
wo ich diese wunderbare Geschichte zu Papier bringe, diese Geschichte eines
Wunders rekapituliere, denke ich, dass ich mir doch etwas zu Schulden
hatte kommen lassen, das mich aber auch wieder zum Heilsplan Gottes
zuruckfihrte: Ich hatte mich vom Glauben entfernt. Was ich fir Loyalitat
gegenUber dem Monsignore gehalten hatte, war Hybris; was ich als Loyalitat
gegenlUber dem Hofrat im verzweifelten Versuch, zwei zusammen zu halten,
wo nur drei sein konnten — ebenso ein Fall von Hybris —, ausgegeben hatte,
konnte ihn nur beleidigen, wo er doch versucht hatte, zu dritt zu verstehen,
was der Monsignore allein nicht verstehen konnte.

Ich erfuhr tiber den Hofrat, dass er in den Ruhestand getreten war, nachdem
er eine namentlich gezeichnete Eingabe (vom Wort ,,Anzeige“ oder
»Sachverhaltsdarstellung” hatte er Abstand genommen, so dass vollkommen
unklar fir die befassten Beamtem war, wie sie mit des Hofrats Schriftstiick
umgehen sollten, aufier einen Aktenvermerk anzulegen, dem ein langes
Modern und ein zeitweiliges Hervorkramen zur Belustigung von
Anzulernenden oder Amtsbesuchen als Schicksal bevorstehen wtirde)
verfasst hatte. Der Inhalt der Eingabe und ihr weiteres Schicksal wurde mir
gegen meinen Willen und gegen meine Intention von einem Unterldufel aus
der Polizei beigebracht, der wohl damit rechnete, Hansers Platz bei mir
einnehmen zu kénnen. Wiewohl ich auch mich ablehnend bis zur
Beleidigung verhielt (soweit ich dies Giberhaupt zu Stande brachte —
beleidigend sein), war mir trotzdem willkommen, dass ich erfuhr, was
geschehen war. Der Hofrat hatte sich griindlich in die Nesseln gesetzt. Er
hatte seine Schlussfolgerungen wenn nicht an die Offentlichkeit, so doch zur
Kenntnis der Behérden gebracht, und zwar mit solcher Vehemenz, dass er
sich unméglich gemacht hatte. Er hatte dabei mich als Zeugen namhaft

22 Genauer gesagt — wieder im religidsen Sinne — konnte mich Gott nicht {iberraschen, aber sehr wohl
die uniibersehbare Menge an Mdoglichkeiten menschlichen Handelns, die zu unerwiinschten oder
ungewollten Ergebnissen fiihrte; dass sich darin — zu Grunde gelegt, dass die Zeit Gottes eine andere
ist als die der Menschen — dann ein Wirken Gottes oder eine Emanation seines Heilsplans den
Glaubigen zeitigen konnte, ist in dieser Hinsicht schon wieder nicht mehr {iberraschend.



gemacht, was umso eher verworfen wurde, als er nur ein Horensagen geltend
machen konnte, dass ihm niemand abnahm.

Ich wurde mit der ganzen Angelegenheit nicht weiter konfrontiert, aber in
der Folge begann ich mir Gedanken zu machen und zu Uberlegen, ob ich
dem Hofrat in die Seite treten sollte. Allein, was konnte ich beitragen. Ich
konnte nur Uber eine Vermutung berichten, die durch nichts zu belegen war:
Der Monsignore war darein verwickelt, dass die, die unseren Burgermeister
auf dem Gewissen hatten, verschwunden waren. Es war vollkommen unklar,
wie das gewesen sein sollte. Der Monsignore selbst war nicht aufzufinden.
Was ich tuber ihn herausgefunden hatte, half nicht weiter. Was der Hofrat
heraus gefunden oder erschlossen hatte, konnte nur durch das Zeugnis des
Monsignore belegt werden. Das Andenken an den Monsignore hatte ich
verraten, indem ich dem Hofrat nicht geglaubt hatte in meinem verzweifelten
Versuch, moralische Einfachheiten zu suchen, wo ich den Monsignore mit
seinen komplizierten Aufgaben hatte weiter in Freundschaft und
Abwesenheit lieben sollen. Dies hatte dazu gefliihrt, dass der Hofrat
seinerseits sich von mir abgewandt und im verzweifelten Versuch, Gehor zu
finden, seinen Verdacht laut geaufSert hatte, anstatt bei mir die Moglichkeit
zu finden, gemeinsam an einem Unaussprechlichen teilzuhaben und ein
Geheimnis zu teilen, das uns gentigte und der Welt verborgen bliebe. So
hatte ich auch den Hofrat verraten.

Oft dachte ich, wie es hatte gewesen sein kénnen. Wir hitten den
Monsignore ausfindig gemacht und ruhig bei einem Glas Wein, mit allem
noétigen Abstand, uns von ihm erklédren lassen, was vorgefallen war. Der
Gedanke faszinierte mich. Ich sah uns drei, alte, gesetzte M&nner, denen
nichts Menschliches mehr fremd ist, abgeklart und weise, die einander
beichteten, einander auf eine besondere Art beichteten: ohne Hoffnung auf
Vergebung, da die Vergebung durch die Beichte schon inkludiert war und
nicht erst erfleht werden musste, ohne Gebot der Reue, denn was getan
worden war, war getan worden, um Gutes zu tun, und wir séfSen zusammen
im Wissen um die Welt, die wir zu gestalten hatten, und im Wissen darum,
wie sie war, und im Wissen darum, wie wir uns darin verhielten.

Aber wie die Dinge standen, hoérte ich nur von meinem Einfltisterer, dass der
Hofrat richtiggehend menschenscheu geworden war, ein geflirchteter
Misanthrop, der auf alles, was ihn bertihrte, mit Verachtung reagierte und
so immer einsamer wurde. Ich ersuchte diese Kreatur einmal, dem Hofrat
etwas von mir zu bestellen. Die Kreatur antwortete, sie sei mit dem Hofrat
auf nicht so vertrautem Fufl; im Ubrigen suche er offen gestanden auch
nicht seine Ndhe und ob ich mich anderer Kanéle bedienen kénnte. Ich
brach den Kontakt mit der Kreatur ab. Spater wurde mir hinterbracht, die
Kreatur ware recht froh dartiber, nicht mehr mit mir zusammensein zu
mussen. Ich vermied jede Interpretation dieses Geruichts.

Damit endet die Geschichte vom Monsignore, vom Hofrat und mir. Der
Heilige Vater hatte unser Land der Gottesmutter geweiht und einen grofSen
Sohn unserer Stadt ihr als Vorbild, als Patron und Furbitter zur Ehre der
Altdre erhoben. Dem wuirdelosen Spektakel, das sich daran anschloss,



machten Maria T., Johannes M., Andreas K. und Peter W. auf ihre Art ein
Ende. Warum, was ihr Hintergrund war und wie sie verschwanden, ist der
Offentlichkeit nicht bekannt geworden.

Vom Monsignore horte ich durch die langen Jahre hindurch nichts mehr, bis
ich, wie gesagt, eben in einem lokalen Blatt fiir die Provinz und Umgebung
unserer Stadt einen Nachruf auf Monsignore Dr. Schwartz las. Er war in
Rom gestorben, wo er schon seit langem gelebt haben musste. Er wurde mit
einem Lebenslauf gewilirdigt, der die Stationen seines Wirkens aufzahlte, auf
seine Bedeutung fir den Aufbau des religiésen und sozialen Lebens nach
dem Krieg hinwies und mit folgenden Worten schloss: ,Seine letzten Jahre
verbrachte er zurtiickgezogen in Rom, wo er in einer der unzahligen Kirchen,
die nicht wegen ihrer Kunstschéatze in den Reisefiihrern stehen,
Sonntagsmessen fur deutschsprachige Touristen las und sie manchmal
nach dem Gottesdienst einlud, mit ihm als Cicerone durch die Ewige Stadt
zu wandern. Er war bekannt fiir seine leutselige, wenn auch zurtickhaltende
Freundlichkeit, eine burschikose2? Frommigkeit und eine ausgepréagte,
damit einhergehende Verehrung der Jungfrau Maria.“

23 Hier scheint es sich um eine schlechte Ubersetzung aus einem italienischen Text zu handeln. Ich
hatte versucht, an Gemeinde- oder Pfarrzeitungen in Rom zu kommen, um aus reiner Neugier
festzustellen, ob er auch dort mit dieser Art von vita Erwahnung fand. Ich sah nur einige
unkommentierte Todesnachrichten.



