
Wunder 
 
Es gibt in Italien Kirchen, in denen den Gläubigen, aber auch dem 
touristischen Besuchsvolk ein Wunder dargeboten wird. Meist ist es nur dem 
aufmerksamen Blick zugänglich, es ist oft in einer Nische gleich beim 
Eingang versteckt oder in der Nähe der Sakristei, nur durch handschriftliche 
Hinweise auf von Amateuren gefertigten Pappkartons zu sehen, und es 
drängt sich nicht auf. Im Gegenteil bekommen wir den Eindruck, dass 
Priester und Pfarrgemeinde gar nicht so sehr darauf erpicht sind, das 
Wunder öffentlich zugänglich zu machen, und nur weil es sich wirklich 
zugetragen hat, bekennt sich die Gemeinde verschämt dazu. 
 
Da sind Bilder zu finden, undeutliche Reproduktionen von Photographien 
oder Gemälden aus vergangenen Zeiten, von Kriegen, Feuersbrünsten, 
Seuchen, Katastrophen und den darin vorgefundenen Befreiungen, 
Heilungen, Rettungen. Und irgendwo ist auch der ausgestreckte Arm des 
Kruzifix, von einer Fliegerbombe oder einer Kanonenkugel getroffen, vom 
Altar in s Kircheninnere geworfen, und während der Bau in sich 
zusammenstürzte, legte sich der Gekreuzigte über den Priester, Mesner, 
Täufling und bewahrte ihn davor, von einem herabfallenden Träger 
erschlagen zu werden, und der Granatsplitter steckt noch immer im heiligen 
Glied. Diese Wunder sind Gegenstand lokaler Verehrung, von keiner der 
hierarchischen Stellen der kirchlichen Obrigkeit anerkannt und von ihnen 
misstrauischer betrachtet und mehr belacht als von den kritischen 
Ungläubigen. 
 
Von so einem Wunder, einer Geschichte, die sich unzweifelhaft zugetragen 
hat, will ich berichten. Ich tue es so, wie die Kirchen in Italien es tun, ohne 
großen Aufhebens, einfach weil es geschehen ist, mit gebührendem 
zeitlichem Abstand und mit ruhiger, unaufdringlicher Zeugenschaft. Und wie 
immer bei Wundern handelt es sich um eine Rettung aus höchster Not. 
Heute kann ich in Ruhe meinen Bericht abliefern; die Zeit hat das Ihre dazu 
getan, das Skandalöse aus den Vorfällen damals zu entfernen, wir sprechen 
kaum mehr davon, und von den Jungen kann sich ohnehin keins mehr 
erinnern. Außerdem sind die Beteiligten tot außer dem alten Priester, und 
dass der nicht mehr reden wird, steht fest. Gegenüber dem Wunder verhält 
er sich als Vertreter des Apostolischen Stuhls, also schweigt er.1 Der Polizist 
hat schon viel früher aufgehört, nachzudenken. Verschwiegen war er 
einerseits von Berufs wegen, andrerseits weil ihm niemand geglaubt hätte – 
oder geglaubt hat, was der Grund für seine Versetzung in den Ruhestand 
war, den er übrigens genossen hat, wenn auch in Einsamkeit. Ich habe 
keinerlei Anstalten gemacht, ihn darin zu stören. Nur hin und wieder, wenn 
er, was selten genug vorkam, betrunken gewesen sein sollte, und wirklich 
betrunken war er nie, eher trinkfest, und es geschah auch nicht oft, dass er 
seine Standfestigkeit unter Beweis stellte, erging er sich in Andeutungen, die 
eine schwer verhehlte Wut sichtbar werden ließen. Aber auch er ist tot, und 
manche sagen, er starb an gebrochenem Herzen, weil ihm kein Glauben 
                                        
1 Während ich mit der Niederschrift dessen befasst bin, erreicht mich die Todesmeldung auch des 
Monsignore. Ich werde darauf noch zurückkommen müssen, ohne die einführenden Worte jetzt zu 
ändern. 



geschenkt, die Affaire vertuscht und die Angelegenheit der Vergessenheit 
anheim gestellt wurde. 
 
Der Bürgermeister ist auch tot. Kein Wunder, war er doch das erste – und 
vom gesetzlichen Standpunkt aus betrachtet – das einzige Opfer, wenigstens 
das, das gewaltsam um sein Leben kam. Die, die dafür der Verantwortung 
geziehen worden waren, sind, selbst wenn sie noch leben, aus unsrer Welt 
verschwunden. Sein Nachfolger hat mehr damit zu tun, die Geschäfte der 
Stadt in Gang zu halten, ohne sich wirklich um Wesentliches zu kümmern. 
Er beklagt, dass er diesen Posten nie angestrebt habe, dass diese Aufgabe 
ihm das Mark aus den Knochen sauge, dass alles ungeheuer kompliziert 
wäre, die Wirtschaft, die Arbeitslosen, die Sachzwänge, dazu käme, dass die 
Partei und die Leute überhaupt ihn nicht unterstützen, auf nichts und 
niemand wäre Verlass. Ja früher hätte es nur einer Unterschrift bedurft, 
und gewisse Dinge wäre in s Reine gebracht worden: der eine Wohnung, dem 
ein Arbeitsplatz und zwei verlässliche Stimmen bei der Wahl. Jetzt sagt der 
Betriebsrat, den wollen wir nicht, oder schlimmer noch, er sagt sogar nicht 
einmal, wollen wir den oder doch nicht, er sagt, mit der 
Unternehmensleitung wäre abgestimmt, keine Neuaufnahmen vorzunehmen, 
und die Unternehmensleitung ist aber doch von der eigenen Partei mit den 
eigenen Leuten besetzt worden. Genauso sieht es im Wohnbau aus, oder 
versuch, deiner Nichte einen Kindergartenplatz zu beschaffen; abgesehen 
davon, dass der Kindergarten ohnehin bald geschlossen wird. So ist es auch 
kein Wunder, wenn der aktuelle Bürgermeister immer grauer und 
griesgrämiger wird, immer weniger in der Öffentlichkeit bemerkt wird, sich 
immer weniger Leute an ihn wenden, er immer weniger Leute erreicht. 
 
Ich will damit nicht sagen, dass der alte Bürgermeister unserer Stadt, der 
der jetzt tot ist, beliebter gewesen war. Und auch dass er mit zwei Schüssen 
aus einer kleinkalibrigen Handfeuerwaffe getötet wurde, deutet nicht auf 
übermäßige Popularität hin. Dennoch glaube ich, dass, ereilte seinen 
Nachfolger ein gleiches Schicksal, die Empörung, die Betroffenheit, der 
Rumor nicht so eklatant wie damals sein würde. Heute würden die Leute 
schnell zur Tagesordnung übergehen, ja, fast scheint es mir, als wäre so ein 
unrühmliches Ende einer politischen Laufbahn im Bewusstsein, in der 
Erwartung der Menschen nichts Besonderes, würde eher passend sein. Um 
es deutlich zu machen: Was damals die Leute erschreckte, war, dass die 
Ermordung nicht comme il faut war; heute wäre sie es. Aus meiner Tätigkeit 
als Journalist weiß ich, wie die Leute denken. Ich bin sicher, dass damals 
die Schadenfreude, das klammheimliche Goutieren, die Lust am Schauder 
sicher stark genug war, um das auszulösen, was als Betroffenheit der 
Bevölkerung auch in meiner Zeitung dargestellt wurde. Ich kann mir aber 
nicht vorstellen, dass das heute noch mehr als eine Schlagzeile wert wäre. 
 
Natürlich würde unsere Schlagzeile auch heute mit der Betroffenheit und 
dem Choque aufmachen. Das verlangt das Berufsethos, das wollen die 
Sitten. Aber wir würden dabei die Schadenfreude aussprechen – offen, nicht 
einmal zwischen den Zeilen. Damals wurde die Schadenfreude unterdrückt, 
wohl auch deshalb, weil sie ein Gefühl war, das keins von uns wirklich 
wahrhaben wollte. Dieses Raisonnement  wurde versteckt hinter einer 



humanen Rationalität, die sich die Frage nach dem Warum des Mordes 
stellte, so als gäbe es etwas zu begreifen an den Mordgesellen, wie eben auch 
ein Gericht mildernde Umstände oder überhaupt nur Umstände sucht, wie 
ein Kriminalist glaubt, ein Geständnis nur dann gültig zu bekommen, wenn 
der Delinquent seine Beweggründe preisgibt, erleichtert den persönlichen 
Kontakt mit seinem Verfolger herstellt, in  ihm den Beichtiger sieht und um 
Absolution fleht. Ich glaube nicht, dass diese Sicht auf die Dinge der Welt 
heute noch verfängt. Es würde im gegenständlichen Fall einfach ein Böses 
akzeptiert werden, dem wir nicht zugehören. 
 
Monsignore hatte diese Sicht nie. Weder damals noch heute hatte er sich der 
allgemeinen Rationalität ergeben. Der Hofrat war damit nie zu Rande 
gekommen. Zwar hatte er Monsignore durchschaut, konnte ihm seine 
nachträglichen Verwicklungen wenn nicht nachweisen so doch behaupten. 
Monsignore hatte aber die Zeit Gottes und den Einfluss des Heiligen Stuhls 
auf seiner Seite. Der Hofrat hingegen war Beamter. 
 
Sie werden verzeihen, dass ich mich noch immer in der Einleitung aufhalte. 
Ich brauche, selbst, nachdem so viel Zeit vergangen ist – wir beinahe in ein 
neues Zeitalter eingetreten sind, die Ereignisse liegen bald zwanzig Jahre 
zurück, der neue Bürgermeister ist längst ein alter, der nur durch eine 
Änderung der Wahlordnung noch immer im Amt ist, eine Änderung, die 
leicht das qualifizierte Quorum in der Stadtverwaltung und dann in der 
Landesgesetzgebung erreichte, weil klar war, dass es keinen anderen 
Nachfolger gegeben hätte und wenn doch, dann keinen besseren und vor 
allem keinen willigen –, Zeit, mich wieder zu besinnen. 
 
Aber ich werde bald auf das Wesentliche – auf das Wunder – zu sprechen 
kommen; das  verspreche ich. Was also geschehen ist, war, dass unsere 
kleine Stadt ein ST verliehen bekam. Böse Zungen sprachen damals, als 
Wortspiele noch als Ausdruck intellektuellen Vermögens galten, von 
Ästhetisierung. Der Hintergrund war einfach. Der Heilige Vater aus Rom 
hatte unser Land besucht, seine Messen abgehalten, wo er willkommen war 
oder sich angesagt hatte. Unter anderem hatte er auch unsere Stadt besucht 
und sie der Heiligen Mutter Gottes in einer feierlichen Zeremonie geweiht. In 
der Folge wurde im Stadtrat der Antrag gestellt, die Stadt derart 
umzubenennen, dass dem Namen des Schutzpatrons, der mit dem Namen 
der Stadt identisch war, endlich ein St. vorangestellt werden sollte. So sollte 
der heilsgeschichtliche und geschichtliche Charakter der Stadt überhaupt 
betont werden. Was noch dazu kam, war, dass der Heilige Vater in einer in 
dem Besuch und der Weihung der Stadt enthaltenen Feierlichkeit 
gleichzeitig einen Toten heilig sprach, der den Namen von Stadt und 
Stadtpatron trug. 
 
Ganz zufällig war es nicht zu dieser Namensgleichheit gekommen. Sie 
verdankte sich vielmehr dem alten Brauch, unehelich geborenen Kindern am 
Tag der Taufe den Namenstag aus dem Heiligenkalender zu geben. So war es 
auch bei Pankraz Koblinger geschehen, der am Namenstag des Stadtpatrons 
getauft worden war. Er war ein lediges Kind gewesen, das aber in der Schule 
durch seine Intelligenz und Fügsamkeit auf sich aufmerksam gemacht hatte. 



Lehrer und Pfarrer protegierten ihn und er kam auf s Priesterseminar. In der 
ersten Republik fiel er durch Loyalität zum Bundeskanzler und durch 
ausgeprägten Konservativismus auf. Im Krieg predigte er gegen die Politik 
des Regimes. Das ließ man ihm durchgehen, um ein Ventil für die 
Unzufriedenen zu schaffen. Als seine Predigten sich mehr gegen die Partei zu 
richten begannen, als an die Stelle einer allgemeinen Kritik, die zudem noch 
mit Zitaten aus „Mein Kampf“ garniert war, die Propagierung eines 
österreichischen Nationalgedankens zu treten begann, war es um Pankraz 
Koblinger geschehen. Die Situation schaukelte sich auf, Koblinger verhärtete 
sich. Seine Oberen nahmen ihn in s Gebet. Der kleine Priester erklärte, er 
hätte seinen Eid Gott geleistet und nicht dem Führer. Er wurde gefragt, was 
das nun mit Österreich, der Ostmark, dem Deutschen Reich, dem Führer zu 
tun hätte. Koblinger blieb die Antwort schuldig, abgesehen davon, dass er 
erklärte, nur ein österreichischer Staat sei ein katholischer Staat. 
Beweisführungen gegen diese subversive Ansicht verschloss er sich mit einer 
Begründung, die auf Augustinus fußte. 
 
Koblinger wurde zur Beichte befohlen. Sein Beichtiger befrug ihn unter dem 
Schutz des Beichtgeheimnisses, ob er etwa mit Juden zu tun habe. 
Koblinger wies diese Insinuation entrüstet zurück. Später wurde daraus die 
fromme Legende, er habe während dieser schlimmen Zeit seinen 
Friedhofsgärtner – in einer anderen, weniger feinfühligen Version seine 
Köchin – geschützt und gerettet. 
 
Ihm wurde „zu seinem eigenen Schutz“ befohlen, sich in ein Kloster zurück 
zu ziehen. Dort wurde er unter ungeklärten Umständen verraten und 
ausgeliefert. Bei seinem Prozess wurde ihm bedeutet, er solle theologische 
Argumente zu seiner Verteidigung anführen, es sei dem Reich an einer 
Verurteilung nicht gelegen. Koblinger verweigerte die Aussage, beschränkte 
sich darauf, zu wiederholen, er hätte seinen Eid nicht auf den Führer 
geleistet. Das genügte trotz der Anstrengungen des Verteidigers, eine 
Geistesverwirrung oder wenigstens einen Konflikt nachzuweisen, um ein 
Todesurteil zu rechtfertigen. 
 
Der Heilige Vater sah sich jedenfalls in der Lage, anlässlich seines Besuchs 
unserer Stadt zu schmeicheln, indem er Pankraz Koblinger zur Ehre der 
Altäre erhob. Der Bürgermeister brachte dann bekanntlich den Antrag im 
Stadtrat ein, diesem Ereignis Rechnung zu tragen, indem unsere Stadt von 
Pankraz in Sankt Pankraz umbenannt werden sollte. Zu dem Zeitpunkt, als 
der Antrag beschlossen war und durchgeführt werden sollte, war der Heilige 
Vater längst wieder in Rom. Die Opposition hatte pflichtschuldigst dagegen 
sein müssen, denn die Mehrheit im Senat war sozialdemokratisch, die 
christlichsoziale Minderheit also reflexartig gegen die Umbenennung der 
Stadt. Zunächst war ihr Argument, dass die Heiligkeit des Namens nicht von 
einem durch die Sozialdemokratie verfügten ST abhängig sei. 
 
Der Bürgermeister ließ seine Fraktion höhnisch antworten, mit dem 
Christentum der verehrten Kollegen sei es nicht weit her; zwar ließ er nur 
eine Hinterbänklerin in diesem Sinn auftreten, deren Abgang leicht zu 
verschmerzen wäre, falls sich eine unbedachte Äußerung zu einem Skandal 



auswüchse, aber das Wort blieb im Raum stehen, die Opposition schätze 
ihre eigenen Ideale nur, solange sie sich nicht um Fortschritt und Zukunft 
der Menschheit kümmerten. Bevor die Angelegenheit aber langweilig wurde, 
verschwand sie von der Tagesordnung. 
 
Dann geschah zweierlei. Es standen Wahlen in s Haus und eine Initiative, 
die es sich zum Ziel gesetzt hatte, den letzten Kaiser wenigstens selig 
sprechen zu lassen, wurde in unserer Stadt tätig – um nicht zu sagen lästig, 
wenn ich mir als Chronist auch dieses Urteil versagen muss. Jedenfalls holte 
unser Bürgermeister die alte Idee hervor, die Stadt im Rahmen einer großen 
Feierlichkeit umbenennen zu lassen, und nun war auch die 
christdemokratische Opposition dazu bereit. Einerseits konnte sie sich gegen 
die royalistischen Überbleibsel abgrenzen, andererseits bot sie einen 
Erzbischof aus der Hauptstadt und dazu gleich den päpstlichen Nuntius auf. 
So erhoffte sie sich auch Unterstützung und Einfluss beim Wahlgang, aber 
gewonnen hatte sie letztlich nicht. Zwar war ihr der Gegenkandidat 
abhanden gekommen, aber die unvermeidliche Mitleidswelle, die über 
unsere Stadt herein brach, spülte einen vollkommen unbedeutenden 
Sekretär unsres Bürgermeisters an dessen Stelle, wo er auf die peinlichste 
Weise unter Beweis stellte, dass er keinen geraden Satz zu formulieren im 
Stande war, der ihm nicht von seinem Chef oder dessen Ghostwriter 
vorformuliert worden war. Nach gewonnener Wahl und den ersten 
gestammelten Dummheiten wurde ihm zugute gehalten, dass er noch 
bestürzt und betroffen von der Art sei, die ihn in s Amt geführt hatte; später 
gewöhnten sich die berufsmäßigen Kritikaster – also Leute wie ich – an seine 
sonderbare Ausdrucksweise und stellten (wie immer) fest, dass noch keins, 
das in der Verwaltung unsrer Stadt Karriere gemacht hatte, irgend etwas 
besser oder schlechter als die anderen erledigt hätte, wie immer auch das 
Auftreten für Volk und Öffentlichkeit gewesen war.  
 
Aber dies ist alles nur vorne weg. Am Tag des Ereignisses, nachdem sich die 
Stadt in Ratssitzungen zusammengefunden hatte, um ein würdiges Fest 
auszurichten, bei dem vom Wahlkampf keine Rede sein, sondern das nur der 
Einstimmung und der Versicherung unserer errungenen demokratischen 
Freiheiten dienen sollte wie auch der Erinnerung an die Opfer, die es zu 
dieser Erringung bedurft hatte, versammelte sich, was Rang und Namen 
hatte, gemeinsam mit dem Volk im Stadtpark, auf dem eine kleine Tribüne 
für die Würdenträger errichtet worden war. Rund um den Festplatz hatte 
unsere Polizei für die nötigen Absperrungen und unsere Gastronomie für die 
nötigen Erfrischungen gesorgt. Für jene, die Pankraz – jetzt St. Pankraz – 
nicht kennen, sei kurz gesagt, dass unsere Stadt eine sehr typische war. 
Barocker Stadtkern mit der Dreifaltigkeitssäule, die bezeugte, dass Stadt 
und umliegendes Land hinreichend katholisch gemacht worden waren, 
darum herum eine Umfassungsstraße, nach dem Vorbild der Haupt- und 
Residenzstadt zu Kaisers Zeiten Ring genannt, entlang des Rings bis dorthin, 
wo die wirklichen Vorstädte wie Miesbach und Bahnstadt oder Heinerwerk 
begannen, die Villen mit den großen Gärten, fast Parks, mehr zum Stadtkern 
hin, Genossenschafts- und Zweifamilienhäusern mehr zur Vorstadt hin, aber 
immer noch mit kleinen Gärten. Dann begannen die Wohnhäuser und 
Zinskasernen, rund um alte, nunmehr nur noch  selten in Verwendung 



stehende Industrieanlagen und Fabriken und Werkstätten, der nächste Kreis 
war dann die Umfahrung mit dem Autobahnzubringer, dem Anschluss an 
die neuen Produktionsstätten und Einkaufszentren, diese in riesigen, bald 
selbst schon stadtähnlichen Dimensionen, aber ohne gewachsene Zentren, 
dann verlor sich die Stadt in einen ungenützten Streifen, in dem Stadt und 
Land einander die Herrschaft zuschoben, ein Niemandsland, das nur den 
Grundstücksverwaltungen überlassen blieb. 
  
Dann begann wirklich das Land mit seinem Kampf gegen die Stadt, den es 
seit Längerem zu führen gezwungen war. Trachtenkapellen verschwanden, 
Experimentaltheater traten an ihre Stelle; beide waren natürlich mit ihren 
Abordnungen am Festplatz vertreten. Ebenso wurden Bauernhöfe 
aufgelassen und verkauft; die neuen Besitzerinnen und Bewohner bauten 
die Gebäude um (oder ließen, was sie nicht brauchen konnten, verfallen), 
boten so geschaffene Ateliers den lokalen Bauerntheatern an, um, wie sie 
behaupteten, das ursprüngliche Leben zu bewahren2, oder ließen 
Therapiezentren erstehen, die, was an so genannter Natur vorhanden war, 
ausbeuteten, um ihren Mitmenschen neue Schübe an isolierbarer Kraft zu 
vermitteln, schufen Golfplätze oder Lammzuchtbetriebe, wieder mit dem 
Zweck, Menschen neu zu definieren, neu zu bestimmen, neu zu schaffen, 
und darüber Geld zu verdienen, dehnten sich jedenfalls auf diese Art wieder 
in die Stadt hinein, wobei sie das Niemandsland übersprangen und die 
Trennung zwischen Stadt und Land auf eine vordem nie gekannte und 
vorstellbare Art auflösten. Natürlich waren auch sie vertreten bei unserer 
Feier. Es darf jetzt aber nicht gedacht werden, dass diese verschiedenen 
Abteilungen der Bevölkerung unserer Stadt in ihre Tracht gewandet mit den 
Symbolen ihres Standes am Fest teilnahmen. Vielmehr war es so – und ist es 
noch immer –, dass keines zu sagen vermochte, wer wofür stand, außer für 
einen Aufenthalt in Pankraz. 
 
Alle sahen gleich aus und wirkten gleich (wenigstens die, die in Pankraz 
aktiv waren und sich für das Leben in Ort und Land einsetzten und wichtig 
machten), und so kann es auch nicht verwundern, dass die vier jungen 
Leute, die sich unserem Bürgermeister näherten, weiter nicht auffällig 
waren. Und hätten sie nach Abgabe der tödlichen Schüsse gerufen: „Der 
war s“, und sich auf wen auch immer gestürzt, sie wären wohl in der 
Verwirrung, die sie ausgelöst hatten, davongekommen. 
 
Überhaupt war diese Verwirrung von sonderbarer Art. Ich war nicht direkt 
anwesend gewesen. Ich befand mich am Rand des Fests, teils weil die direkte 
Berichterstattung einem jungen Wesen überantwortet worden war, das eifrig 
an meinem Stuhl sägte, und ich durchaus bereit war, diesem Menschen die 
Gelegenheit zu geben, sich seine ersten Sporen bei einem langweiligen 
Ereignis zu verdienen, teils weil ich aus langer Erfahrung in meinem Beruf 
wusste, dass die interessanten Dinge immer dort stattfanden, wo sie nicht 
von der Tagesordnung geplant waren. Ich hatte daher eine privilegiertere 
Position als das Wesen eingenommen, das mich auszustechen sich 
                                        
2 Sie nahmen sogar die Mitgliedschaft im örtlichen Jagdverband an, was umso leichter war, als sie 
schon Mitglied gewesen waren, da sie noch in der Stadt wohnten – jetzt allerdings lernten sie, das 
Horn zu blasen. 



angeschickt hatte. Ich saß auf der Terrasse einer Wirtschaft, angemessen 
entfernt vom Festplatz. Die Wirtschaft lag an einem Hügelrücken, so dass 
wir bequem alles überblicken konnten. 
 
Wir, das waren zwei ältere Herren meines Alters und ich, und es ist eine 
sonderbare Fügung, dass sie beide im Fortgang der Geschichte eine 
entscheidende Rolle spielen würden; dies waren also Monsignore Dr. 
Schwartz und Hofrat Dr. Hanser.3 Monsignore Schwartz war 
unterdurchschnittlich groß, was er durch Breite wettmachte. Dabei war er 
aber weder dick noch korpulent, sondern nur sehr kräftig. Seine Statur war 
die eines Ringers, was durch den kantigen Schädel mit dem kurz 
verschnittenen Haupthaar noch betont wurde. Das Gesicht strahlte eine 
Mischung aus Güte, Intoleranz und Wissen aus; glatt rasiert sah einen der 
Monsignore ebenso skeptisch wie wohlwollend an. Er hatte seine Feuertaufe 
als junger Divisionskaplan auf den Schachtfeldern des letzten Weltkriegs 
erhalten und diese Fährnisse überlebt. Er war dabei weder dem Befehl des 
Führers noch dem eines Militärkommandos gefolgt, auch nicht seinem 
Herzen, sondern schlicht der Anweisung Roms. Zwar hatte es schon damals 
Stimmen gegeben, die sich verwundert darüber ausließen, dass ein so viel 
versprechender junger Mann den Gefahren des Kriegs ausgesetzt wurde, wo 
der frisch gebackene Dr. Schwartz doch über Beziehungen und Protektionen 
bis weit nach Rom verfügte, aber der Monsignore hatte mir einmal, als er 
über alte Zeiten sprach, gesagt, die Kirche hätte damals sich um Vieles 
kümmern müssen: um Schafe, die im Widerstand zum herrschenden Regime 
standen, wie um solche, die freudig oder wenigstens nicht ablehnend ihre 
nationale Pflicht zu erfüllen trachteten. Und wenn in diesen bewegten Zeiten 
auch die meisten der jungen Priester wussten, wie eine Handfeuerwaffe oder 
ein Sturmgewehr zu bedienen war, so war es doch der Heilige Stuhl und 
seine nachgeordneten Nuntiaturen, die die Entscheidung trafen, wer sich auf 
welcher Seite welcher Aufgabe zu unterziehen hatte, und diese Entscheidung 
war wohl durchdacht gewesen und brauchte nicht erst begründet zu werden. 
 
Nach dem Krieg sammelte Monsignore, ohne dass die guten Kontakte nach 
Rom abrissen, seine Meriten als Jugendseelsorger und Schulbuchautor, als 
Verfasser von pädagogischen Schriften, die – entsprechend der 
Aufbruchsstimmung nach dem Krieg – mit althergebrachten Vorstellungen 
radikal aufräumten, und als Organisator von Jugendreisen und 

                                        
3 Und dass wir drei uns am Rande des Geschehens aufhielten, lässt nicht darauf schließen, dass der 
Monsignore und der Hofrat auch beruflich – wie ich – ihren Standort bedroht sahen und zu verteidigen 
hatten. Die Kirche verfügt über andere Mittel als über junge Nachrückende, wenn es darum geht, 
Mitarbeiter bei der Stange zu halten, neu zu motivieren oder aus dem geschäftigen Treiben der Welt 
heraus zu halten, ganz abgesehen davon, dass Gott eine andere Zeit hat als wir Menschen und daher 
mehr Geduld im Guten wie im Bösen, unbesehen seines Heilsplans. Die Polizeiführung wiederum sah 
sich mit der Tatsache konfrontiert, dass der Hofrat als Beamter unkündbar und in der Gesellschaft 
(selbst in der schlechten) wohl gelitten war und darüber hinaus sich untadelig führte und nicht mehr 
Marotten pflog, als von einem Hofrat ziemlicher Weise zu erwarten waren. Der einzige, dessen 
Stellung zur Disposition stand, war ich, und ich hatte mir außer meinem Alter nichts zu Schulden 
kommen lassen, was allerdings den Vorzug einer gewissen Weisheit mit sich brachte, und ich war also 
nicht beunruhigt. Eher sah ich den Lauf der Dinge als etwas, dem ich mich unterzuordnen hatte, und 
sei es nur, um den Konsens unsrer Gesellschaft nicht willkürlich wegen eines Einzelschicksals in Frage 
zu stellen. 



Freizeitveranstaltungen, in denen der religiöse Hintergrund Hintergrund 
blieb, im Vordergrund die Freude der Jugend an ihrem Leben stand und eine 
christliche Unterweisung nur durch das persönlich-distanzierte Gespräch, 
das die intellektuellen Fähigkeiten der Heranwachsenden zu fördern 
trachtete, sowie durch das beispielhafte Leben des Monsignore stattfand. 
Und so wenig er seine Gönner in Rom mit auch nur einer Eingabe für sich 
persönlich beanspruchte, so wenig drängte er die ihm anvertrauten Zöglinge 
zu etwas, was sie nicht wirklich selbst wollten, blieb immer zurückgezogen, 
aber teilnehmend, was ihn dazu veranlasste, in den wenigen Fällen, in denen 
sich seine Schützlinge nicht bewährt hatten, als Feuerwehr und Rettung, 
wenn auch ohne Martinshorn und Blaulicht, aber mit angemessener 
Autorität einzugreifen und Scherben zu kitten, wobei er diese Autorität 
unmissverständlich nur in diesem speziellen Fall einsetzte und die 
Gestrauchelten anwies, sich dieselbe Autorität an sich selbst und für sich 
selbst zu erwerben, um seines Einschreitens entbehren zu können. So tat er 
sein Leben lang seine Pflicht, ein Soldat Roms und Gottes, ohne mehr zu 
erwarten, als ihm die Kirche verhieß. Zu erwarten, was Gott verheißen hatte, 
erschien ihm anmaßend. 
 
Von anderer Art war der Hofrat. Zwar war er wie der Monsignore eher 
unnahbar, wenn auch wie er dabei freundlich, höflich und den 
gesellschaftlichen Auseinandersetzungen zugetan und offen, und wenn er 
wie er ein offenes Ohr für alle hatte, so war seine Abgrenzung doch mehr 
zynischer Natur. Wo der Monsignore seine Pflicht für Gott sah, an den er 
glaubte, sah der Hofrat eine Pflicht an den Menschen und für den Staat, an 
den er nicht glaubte. Wo er die Menschen liebte und sie zu schützen 
trachtete, sah er gleichzeitig einen Staat, der diesen Schutz nur halbherzig 
und sparsam gewährte, was bei ihm einen intellektuellen Hochmut auslöste, 
der seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung für die Gesellschaft 
jeweils förderte. Die Aporien dieses Lebens bekämpfte er mit Sport, 
Schießübungen, kulturellem Eskapismus (dem sich seine Freundschaft mit 
mir verdankte; den Monsignore als Freund zu bezeichnen, hieße, von beiden 
Seiten zu viel zu verlangen)  und einem ausgeprägten Zölibatismus, den er 
nur unterbrach, um seine Liebe zu den Menschen und seine Verachtung der 
Gesellschaft auf eine höhere Stufe zu schrauben. Dieser Prozess hatte noch 
während seines Studiums beider Rechte begonnen und hatte sich durch die 
Polizeikarriere hindurch exponentiell gesteigert, so dass am heutigen Tag ein 
jedes, das mit der Polizei in Berührung kam, froh war, wenn der Hofrat mit 
der Angelegenheit befasst, und ebenso froh, wenn alles ausgestanden war. 
 
Was mich betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich mich als Chronist, 
Reporter, als Stadtschreiber, als Verwalter der Regesten betrachte. Dass ich 
mich an jenem denkwürdigen Vormittag in der Gesellschaft des Hofrats und 
des Monsignore aufhielt, hat aber nichts damit zu tun, dass ich etwa um 
Informationen und Hintergrundberichte anstand. Vielmehr war es mein 
ausgeprägter Konservativismus, der mich veranlasst hatte, diese 
Gesellschaft zu suchen. Wie in den Dörfern manchmal am Stammtisch der 
Wirtshäuser – so es welche noch gibt – Arzt, Apotheker, Tierarzt, Pfarrer, 
Lehrer und Bürgermeister zusammen sitzen, es kann auch noch der Förster 
dabei sein, so halte ich dafür, dass mein Zusammensein mit dem Hofrat und 



dem Monsignore dieser Exclusivität entspringt; die, die symbolisch wie 
wirklich unsere Gemeinschaft repräsentieren,4 die haben sich auch ein 
gemeinsames Auftreten verdient und erworben. Und so saßen wir auf der 
Terrasse dieser Wirtschaft über dem Festplatz und genossen den 
Frühschoppen, den der Monsignore angeschafft hatte, wie die Aussicht auf 
den unter uns liegenden Platz mit seiner Tribüne, seinen Girlanden und 
Luftballons und Werbeplakaten für unsere Stadt, womit natürlich die Partei 
des Bürgermeisters gemeint war, aber das wurde noch nicht ausgesprochen, 
denn der Wahlkampf würde erst in zwei Wochen beginnen; bislang noch 
waren Partei und Stadt quasi in heiliger Ehe unauflöslich vermählt und 
keins stieß sich noch daran, dass beide als das Gleiche und Selbe dargestellt 
wurden.5  

 
Wir jedenfalls hatten auf der Terrasse, da es versprochen hatte, trotz des 
Datums des Eisheiligen6 ein schöner warmer Tag zu werden, Platz 
genommen, selbstverständlich war uns der Tisch mit der besten Aussicht 
gegeben worden, ohne dass wir gefragt hätten (Der Herr Redakteur, der Herr 
Doktor Hofrat, Hochwürden Doktor Monsignore! Ich bitte Sie! Ihr Tisch 
bitte!), und blickten verachtungsvoll (wie mir schien, trafen wir einander in 
einer wenn auch nicht ausgesprochenen Ablehnung des Spektakels) und mit 
dem Interesse derer, die mit etwas befasst sind, was sie kennen, nicht 
mögen, aber voll Würde und Mitleid ertragen, hinunter. Der Wein war gut 
und wir ersparten einander unnötige Worte. Als die zwei Schüsse fielen, 
waren wir zwar alarmiert zusammengezuckt, behielten aber die Contenance. 
Wir brauchten auch nicht aufzuspringen wie die anderen Gäste auf der 
Terrasse, denn wir hatten ja den besten Platz. So blieben wir sitzen und 
zeigten angemessene Erschütterung und angemessene Übersicht. Der Hofrat 
griff nach seinem Pager und legte ihn auf den Tisch. Bald würde die Polizei 
sich bei ihm melden. Bis dahin starrte er hinunter. Ich blickte ebenfalls auf 
den Festplatz, der Monsignore schien in eine religiöse Handlung versunken. 
Ich weiß nicht, ob die Letzte Ölung auf Entfernung gespendet werden kann. 
Aber seine Lippen bewegten sich und er rezitierte leise.  
 
Wir hatten, ein jeder auf seine Weise, durchaus professionell reagiert. Die 
Schüsse selbst hatten wir sofort richtig erkannt: der Hofrat als Polizist, der 
Monsignore mochte aus seiner Kriegserfahrung noch wissen, was die beiden 

                                        
4 Wohlgemerkt: eine Gemeinschaft der Gläubigen! Handle es sich um die Geschichte, das Recht oder 
die Religion, immer sind wir durch den Glauben daran gebunden. 
5 Es ist überhaupt ein Sonderbares zu sehen, dass gerade dann, wenn das Volk als Souverän seine 
Stimme zu erheben hat, die Stadt von der Partei abgekoppelt wird. Die glückliche Fügung, die beide 
zusammen gebracht hat, gilt plötzlich für die Dauer des Wahlkampfs nicht mehr, und wo der 
Bürgermeister durch die Amtsperiode hindurch nur Pankrazer und Pankrazerinnen kennt, die er 
wütend gegen jede Zumutung einer anderen Gemeinde verteidigt, dort wird er zu einer solitären 
erratischen Gestalt im Wahlkampf, die – wie ex machina – plötzlich sich seiner Gemeinde annehmen 
will, mit der er bis jetzt quasi nichts zu tun hatte, die er jetzt aber glücklich machen will. Kaum die 
Wahl geschlagen, ist er unter dem allgemeinen Jubel und der giltigen Versicherung der Bevölkerung 
wieder Bürgermeister aller, die in Pankraz wohnen, und quasi Pankraz selbst. 
6 Es war zwar geplant gewesen, die Feierlichkeiten nicht am Namenstag des Heiligen durchzuführen – 
aus Gründen, die eher von Furcht vor dem Wetter bei einer Veranstaltung im Freien als dem 
Gedanken einer Trennung von Kirche und Staat entsprangen –, aber schließlich fügte sich alles, wie es 
sollte. 



Knalle zu bedeuten hatten. Ich überschlug, was ich wahrgenommen hatte – 
sowohl als Zeuge des Hofrats und der Polizei, als auch als Journalist. Mir 
war sofort klar gewesen, dass geschossen worden war. Zwar hatte ich das 
Geräusch nicht identifizieren können, wie es die beiden anderen vermocht 
hatten, aber mir war die Reaktion aufgefallen: diese kurze absolute Stille 
und dann der erste dünne Schrei, der zu uns heraufdrang. Dieser Schrei 
hätte auch ein Flüstern sein können. Die kurze voran gegangene Stille war 
so ausgeprägt gewesen, dass ich glaubte, auch die leise Frage „Was war 
denn das?“ verstanden zu haben, eine Frage, die ich vom Festplatz zu hören 
meinte. Dann brachen der Lärm und der Aufruhr los. Hatte ich eben noch 
gesehen, wie der Bürgermeister, der offensichtlich sein Bad in der Menge 
genommen hatte, vor zwei Menschen zusammengesunken war, wie sich zwei 
weitere Menschen an sie heran schoben, aber nicht, um sie aufzuhalten, 
sondern um sie abzuschirmen und wegzudrängen, so sah ich gleich darauf, 
wie sich die anwesende Menge um die vier formierte, unschlüssig, ob sie 
vorrücken oder angesichts der Waffe, die die eine Person noch in Händen 
hielt, nicht lieber die Flucht ergreifen sollte, wie dann die Waffe vorsichtig zu 
Boden gelegt wurde, wobei die Person, die sie hielt, bei genauerem Hinsehen 
sich als junge Frau erwies, und eine andere Person, ein Mann offensichtlich, 
ebenso sorgfältig den Bürgermeister endgültig zur Erde gleiten ließ, sanft, als 
wollte er ihn nicht verletzen, als sei er ein Sanitäter, ein Samariter. In dem 
Moment wurde mir klar, dass ich, als ich das Bad des Bürgermeisters in der 
Menge ironisch abfällig und nur nebenbei beobachtet hatte, den jungen 
Mann sich an den Bürgermeister herandrängen gesehen hatte, ja er hatte 
ihn an der Schulter gefasst und zu sich her gedreht. Er hatte ihn für die 
Schützin offensichtlich in Position gebracht.7 Als der Getroffene stürzte, riss 
er den jungen Mann mit sich, der ihn dann eben nieder bettete und sich 
aufrichtete. Die Frau hatte die Waffe neben ihm nieder gelegt, die zwei 
anderen versuchten, diesen schwachen Schutzschirm zu bilden und zu viert 
zur Seite abzutauchen, und dann gingen sie unter der endlich in Bewegung 
geratenen Menge unter. 
 
Erst als die ersten Folgetonhörner der Einsatzfahrzeuge von Polizei und 
Rettung ganz nah zu hören waren, als sich Männer in weißen Kitteln mit 
roten Emblemen und Männer in grünen Uniformen in die Stelle drängten 
und dort für Ordnung und Organisation sorgten, sah ich wieder den 
Bürgermeister und die vier. Sie saßen auf dem Boden, möglicherweise leicht 
verletzt, neben dem leblosen Körper, erhoben sich unsicher und linkisch, 
wurden von den Polizisten sofort wieder zu Boden gestoßen und dort 
arretiert, so dass sie bewegungsunfähig waren, und in dieser Stellung 
warten mussten, bis der Bürgermeister untersucht und abtransportiert war, 
wobei ich aus den immer lässiger werdenden Bewegungen der Sanität 
schließen konnte, dass er wirklich tot war, während den Polizisten, die die 

                                        
7 Es war den Politikern und Würdenträgerinnen unseres Landes schon früher nahe gelegt worden, sich 
nicht ohne Polizeischutz der Öffentlichkeit auszusetzen – oder sich ihr überhaupt auszusetzen. Als ich 
den Hofrat im Zuge dieser Affaire darauf angesprochen hatte, zog er die Lippen nach oben, zog die 
Mundwinkel nach hinten, zeigte die Zähne und sagte, das wäre eine Sache des Berufsethos. Jeder 
mache seine Arbeit, so gut er sie könne und wie er sie verstehe, und seine Arbeit sei, die Verbrechen 
aufzuklären, und im Übrigen sei ihm jeder recht. Ich lächelte auch. Der Hofrat war immer sehr 
unterhaltsam. 



vier in schmerzhaften Griffen auf dem Boden fixiert hielten, die Zeit, die sich 
die Rettungsleute nahmen, nachdem nichts mehr zu retten war, immer 
länger wurde, weil es auch für sie unbequem war, in unnatürlicher Stellung 
und großem Kraftaufwand auf dem Asphalt zu knieen.  „Idioten“, knurrte der 
Hofrat, wobei nicht klar war, wen er meinte, „ich muss jetzt gehen“. 
 
Der Monsignore und ich blieben stumm zurück. Dann erklärte der 
Monsignore, er müsse auch gehen. Ich lehnte mich zurück und begann 
nachzudenken, ob ich dieses Ereignis  dazu verwenden sollte, dem Wesen, 
das an meinem Stuhl sägte, beizubringen, wie mit Ereignissen dieser 
Größenordnung journalistisch korrekt umgegangen werde; weiters, ob ich 
ihm diese Lektion als Anschauungsunterricht erteilen sollte, das hieße, ich 
wäre dem Wesen immer einen Schritt voraus, und das Wesen müsste aus 
dem lernen, was es versäumt hätte, oder ob die Lektion den Charakter 
begleitender Anleitung hätte, ich also nur die schlimmsten Schnitzer zu 
verhindern und ansonsten das Selbstvertrauen meines Sargnagels 
aufzubauen und zu pflegen hätte. Ich bedachte dieses Problem ausführlich, 
wog Hass, Verletzlichkeit und Sympathie beider Seiten ab und beschloss, 
abzuwarten. 
 
Abwarten war genau das Richtige gewesen, vor allem im Hinblick darauf, 
dass sich niemand in der Redaktion bemüßigt gefühlt hatte, mich mit einem 
Fall zu betrauen, der, so die mir schmeichelhaftere Interpretation, nicht 
dazu angetan schien, die Arbeitskraft und Erfahrung eines der wichtigsten 
Mitarbeiter an sich zu ziehen und zu binden.8 Also geschah nur die blanke 
Routine. Nachdem in den ersten Tagen die Nachrufe auf den Bürgermeister 
gebracht worden waren, erging sich der Wunsch des Publikums nach dem 
Hintergrund des Geschehens. Aber weder waren besonders sensationelle 
oder auch ekelhafte Details in Erfahrung zu bringen, noch gab es 
Augenzeugen, die mehr gesehen und gehört hatten als zwei Schüsse und die 
anschließende Überwältigung und Festnahme. Von der Polizei waren bloß 
Vornamen zu erfahren, was für eine findige und vife Redaktion nur die 
Herausforderung bedeutete, die Familiennamen schneller als andere zu 
erfahren, etwa der Hauptstadtpresse dabei den Rang abzulaufen, und dann 
die Namen solange unter Verschluss zu halten, bis eine nervöse Konkurrenz, 
um die geile Neugier ihrer Leseschaft zu befriedigen, damit heraus rückte, 
worauf wir empört unsere Zurückhaltung in s rechte Licht rücken würden. 
Ebenso wenig war über ein Motiv oder sonstige Hintergründe zu erfahren. 
 
Zwar wurde der Öffentlichkeit bedeutet, dass es keinen wie immer gearteten 
politischen Hintergrund gäbe, aber dies wurde mit der üblichen Skepsis 
aufgenommen, noch wo dazu kein Hinweis auf kriminelle Machenschaften 
oder persönliche Katastrophen vorhanden war. Insofern wurde der Polizei 
nicht geglaubt, wenn auch keines einen politischen Hintergrund zu erhärten 

                                        
8 Diese Interpretation ist auch wegen einer nicht auf den Beruf bezogenen Dimension schmeichelhaft. 
Sie entspricht dem, was ich als Erfolg bezeichne: Nicht ein momentanes Gelingen an einem 
momentanen Plan ist für mich Erfolg, sondern das Übereinstimmen mit der Welt. Mein Erfolg liegt 
darin, in Einklang mit dem Notwendigen dieser Welt zu leben; diesen Einklang nicht voraus zu 
bestimmen, ihn nicht planmäßig und rational herzustellen, sondern schon immer in ihm gewesen zu 
sein. 



vermochte.9 So war denn auch bald der Fundus erschöpft, aus dem eine 
Berichterstattung schöpfen konnte, und es begann der unappetitliche Teil. 
Vor allem die Jüngeren, Hungrigen, die, die sich zu profilieren suchten, 
schwärmten aus auf der Suche nach Verwandten und Bekannten; armen 
Leuten, die zu bemitleiden waren wegen des Schicksals ihrer Angehörigen, 
weil sie darein verwickelt worden waren, oder weil sie nun, ohne zu wissen, 
was sagen, ihren Auftritt in Presse und Fernsehen suchten, und ich hätte 
nicht sagen können, was Mitleid mehr zu erregen angetan war. Als diese 
letzte Stufe journalistischer Tätigkeit erreicht und ausgereizt war, gleichzeitig 
der Wahltermin näher rückte, die Feier in würdiger Form, nun im Gedenken 
an zwei große Söhne der Stadt, nachgeholt worden war, verschwand das 
Interesse und machte dem Alltag Platz. 
 
Die Gefangenen waren längst in die Hauptstadt überstellt worden, wo sie 
unter Verweigerung weiterer Angaben auf ihren Prozess warteten. Die 
Öffentlichkeit hatte sich, wie von ihr erwartet worden war, wieder mit ihren 
kleinlicheren Angelegenheiten zu beschäftigen begonnen, und der Fall 
unseres getöteten Bürgermeisters sank zu den Akten und Statistiken, um 
dort bei passender Gelegenheit, die hoffentlich nicht eintreten würde, unter 
dem Rubrum Politische Attentate in der Zweiten Republik noch einmal 
Erwähnung finden zu können. Auch wir behandelten dieses Thema nicht 
weiter, wenn wir einander trafen, der Monsignore, der Hofrat und ich. 
Überhaupt waren unsere Treffen sogetane, die keine Themen hatten, die wir 
behandelten; einerseits weil es dem Charakter unseres Beisammenseins 
nicht entsprach – wir trafen einander zu vorher nicht fest gelegten Zeiten, 
sondern eher instinktiv, dann beschäftigten wir uns höchstens mit uns und 
unseren Ansichten, nie mit Tagespolitik oder Aktuellem, wenn von 
gelegentlichen Erwähnungen des Zustands unseres städtischen 
Fußballklubs abgesehen wird, für den wir drei alle eine Schwäche hatten, 
wie für Fußball überhaupt (wir drei kickten hin und wieder, wenn sich eine 
Gelegenheit, etwa bei einem Prominententurnie für einen guten Zweck bot, 
und einmal war es dem Hofrat gelungen, dem Bundeskanzler, der selbst ein 
guter Palesterer war und dies immer wieder unter den Augen der Presse und 
der p.r.-Abteilung seiner Partei zur Schau stellte, ein böses foul 
beizubringen, worauf er sehr stolz war, gern davon sprach, und dem 
Monsignore gegenüber erwähnte, dies wäre die einzige lustvoll einem 
anderen Menschen beigebrachte Verletzung gewesen, die er je zu beichten 
hätte. Der Monsignore antwortete ernst, gemessen und ein wenig geniert 
und verärgert, ohne den Anflug des Lächelns, das eigentlich auf so einen 
wenn auch schwachen und bösen Witz folgen sollte, und sofort entspann 
sich unter uns eine intellektuell hoch stehende und kaprizierte Diskussion 
um Schuld, Sühne, Beichte und Vergebung). 
 

                                        
9 Der Hofrat hatte mir später mitgeteilt, wenn er auch nicht mit den Untersuchungen befasst war – die 
Arbeit wurde, politischer Hintergrund ja oder nein, von der Hauptstadt aus und von der Staatspolizei 
wahrgenommen –, dass es keine Geheimniskrämerei gewesen, sondern das Motiv wirklich unklar war. 
Bei den Vernehmungen war nie viel mehr zur Aussage gelangt als die stereotype Behauptung, wer es 
sehe, würde es schon erkennen. Die Beamten diskutierten eher Wahnvorstellungen, konnten oder 
wollten sich aber nicht festlegen.  



Andererseits hätte ein Erwähnen des Vorfalls nicht der Art unserer 
Gesprächsführung entsprochen. Wir sprachen über Gott, den Menschen, 
über Gut und Bös, aber nicht über Schicksalsschläge oder sonstige 
Fährnisse, oft nur Emanationen unbewussten und einsichtslosen Verhaltens 
und tauber Triebhaftigkeit. Lieber sprachen wir, wollten wir die großen 
Themen nicht anschneiden, gar nichts, sondern lobten den Wein oder die 
Küche oder den Sonnenuntergang. So stellte sich ein Gleichgewicht 
zwischen Gemüt und Geist ein, wobei Geist Seele wie Intellekt umschloss, 
ein Gleichgewicht, das uns erlaubte, unsere Gemeinschaft an uns zu 
genießen, und uns Ruhe und Geborgenheit wenigstens für diese kurzen 
Stunden gab. 
 
Umso mehr musste es auffallen, als eines Abends der Monsignore den Hofrat 
ansprach und sagte: 
„Herr Doktor, Sie müssen mir eine Besuchserlaubnis beschaffen.“ 
Und dann, als müsse er sich verständlich machen wie gegen renitente 
Schulkinder: 
„Die Maria hab ich noch unterrichtet.“ 
Im Grund genommen war diese Anmaßung eine Erschütterung unseres 
Vertrauensverhältnisses, die uns allen bewusst war, die wir aber zunächst 
so hinnahmen, weil sie sicher nicht ohne gute Gründe geschehen war. Und 
der Monsignore hatte ja mit seinem Hinweis auf erteilten Unterricht 
dargetan, dass er wohl persönlich betroffen war, und wer ihn kannte, würde 
wissen, dass ihm das Schicksal eines Zöglings – so ein Schicksal – zu Herzen 
gehen musste. Daher drangen wir auch nicht in ihn, was uns unsere 
Vornehmheit ohnedies nicht erlaubt hätte, und diskret und ohne Belastung 
unserer Beziehung erhält der Monsignore die erforderlichen Dokumente. Ob 
er nun Maria getroffen, ihr die Beichte abgenommen, wie und ob sich der 
Kontakt zu ihren Verbündeten gestaltet hatte, das fragten wir nicht; es 
entsprach nicht unseren Gepflogenheiten und auch nicht unserem 
Gesprächsthemen. 
 
Was weiter in diesem Fall zu berichten ist, ist schnell gesagt: Unser Leben 
nahm seinen angewöhnten Fortgang, unterbrochen durch unaufschiebbare 
gesellschaftliche und familiäre Verpflichtungen (wir waren alle drei 
unverheiratet, aber mit Verwandtschaft gesegnet), die aber keinen von uns 
allzu vieler Zeit beraubten, und durch die berufliche Tätigkeiten, deren wir 
uns mit einer ethisch verantwortlichen Mischung aus Routine und Hingabe 
entledigten und ein schönes Gleichgewicht zu unserem abgemessenen 
Vergnügen hielten. So gingen wir dem Ende unserer Tage entgegen. 
 
Es begann damit, dass sich eines Tages der Monsignore von uns trennte. 
Ihm wurden seelsorgerische Aufgaben auf dem Land zugewiesen, genauer in 
einem Kloster, das der Wallfahrt und der Versorgung und Pflege älterer 
geistlicher Würdenträger diente. Und es war für ihn bezeichnend, dass er 
uns erzählte, dies wäre ihm schon die längste Zeit bekannt gewesen, er hätte 
aber seine Übersiedlung sorgfältig vorbereiten müssen, um seine Zelte so 
abbrechen zu können, dass er zu keiner Rückkehr durch welche Umstände 
auch immer noch genötigt werde, sowie die Voraussetzungen für seine neue 
Tätigkeit so zu organisieren, dass er sofort und ohne langes Einarbeiten 



damit beginnen könne, und dies wäre nun abgeschlossen, so dass wir nun 
auf den Abschied einen Schoppen trinken und ihn in guter Erinnerung 
behalten sollten. Er brachte das Alles so unbeteiligt vor, so distanziert und 
beiläufig, als spräche er von einer Schicksalswendung, die gar nichts mit 
seinem Leben zu tun, dass es uns im ersten Moment auch gar nicht weiter 
überraschte, als er hinzu fügte, wir würden einander nicht mehr sehen. 
Damals kam es uns nur logisch und einsichtig vor, und wir fragten nicht 
nach den weiteren Umständen seiner, wie wird es in kirchlichen Kreisen 
genannt?, Versetzung und auch nicht nach den Gründen. 
 
Sechs Wochen später, der Monsignore hatte uns schon verlassen, ging die 
Meldung durch die Nachrichten, dass nach langer und gründlicher 
Vorbereitung der Prozess wegen des Attentats auf den Bürgermeister unserer 
Stadt gegen die vier mutmaßlichen Attentäter10 in Bälde eröffnet werde. In 
diesem Zusammenhang hörten wir wieder von unserem alten Bekannten 
und Gefährten, denn Monsignore Dr. Schwartz war in den Berichten als 
einer der Zeugen im Prozess angeführt, als ehemaliger Religionslehrer von 
Maria T., der sie und die anderen im Gefängnis regelmäßig besucht hatte, 
und der über ihren Charakter und ihre Umstände wohl Erhellendes 
beizutragen hatte. Wir saßen damals gerade im Kaffeehaus, 
selbstverständlich an unserem Tisch, tranken Mocca und Mineralwasser 
und Cognac und lasen die Zeitungen, kommentierten knapp und treffend, 
was wir erfuhren, stritten hin und wieder – quasi als Fingerübung – über 
Polizei und Druckmedien, wobei wir Wahrheit meinten, als uns dieser Artikel 
vor die Brillen kam. Der Hofrat grinste auf seine hässliche Art, schob das 
Blatt über den Tisch und sagte: 
„Er sagt nichts. Für ihn ist das alles Beichtgeheimnis.“ 
Zwei Tage, bevor der Prozess dann wirklich beginnen sollte, waren die 
Schlagzeilen balkendick, die Kurznachrichten im Radio waren dicht 
gedrängt, das Fernsehen zeigte in wiederholten und sich wiederholenden 
Sondersendungen verstörte Gesichter. Die Gefangenen waren 
verschwunden. 
 
Es wurden sofort Untersuchungen eingeleitet, die zum Teil durchaus 
unfreiwillig humoristische Komponenten enthielten. Zunächst wurde 
festgestellt, dass die letzte Person, von Wachpersonal einmal abgesehen, die 
die Gefangenen im Gewahrsam angetroffen hatte, ein Priester gewesen war. 
Er war, vom Monsignore geschickt, nur ein einziges Mal da gewesen, um den 
Angeklagten geistlichen Trost und Beistand zu spenden – der Monsignore 
wollte sich für seine Zeugenaussage nicht mit zu großer Nähe belasten, wie 

                                        
10 Dies ist typisch für den Stil unserer Presse: Die Angeklagten werden mit dem Beiwort „mutmaßlich“ 
angesprochen, solange sie nicht wegen des ihnen zur Last gelegten Delikts verurteilt sind. Dies 
schreiben der Schutz der Person, wie er in diversen Gesetzeswerken verankert ist, wie der Grundsatz, 
dass unschuldig zu betrachten ist, wer  nicht verurteilt ist, vor. Gleichzeitig wird darüber hinweg 
gegangen, dass unter den Angeklagten eine Frau ist und es wird einfach von „mutmaßlichen 
Attentätern“ gesprochen, eine sprachliche Schlamperei, die mir sauer austößt: nicht so sehr, weil ich 
mich für so genannte geschlechtsneutrale und, wie es nun heißt gegenderte, Sprache einsetzte; nein 
mir verschließt sich schlicht die Notwendigkeit, Geschlecht, Fall, Deklination nicht korrekt anzuwenden, 
wenn die Sprache sie denn zur Verfügung stellte – ich habe eine Zeit lang bei der Ausbildung darauf 
gedrungen, dass unser Nachwuchs eine kompetente Sensibilität auf diesem Gebiet entwickelt, allein, 
wo kein Richter, da kein Kläger. So schließt sich der Kreis. 



er auf Befragen erklärt hatte (er hatte sich natürlich verdächtig gemacht, wo 
er doch im letzten halben Jahr eine Art Vertrauensstellung im Gefängnis 
sich durch seine vielen Besuche erworben hatte), es war aber unklar, ob ein 
Wunsch der Häftlinge nach Empfang des Bußsakraments oder eines 
Besuches überhaupt bestanden hatte. Jedenfalls war die Verteidigung 
informiert und einverstanden und der Priester ein – wie es hieß – „Spezialist“ 
gewesen. Der Priester war in der Folge nicht mehr anzutreffen, Monsignore 
Dr. Schwartz hatte ihn persönlich auch nicht gekannt, wie er zu Protokoll 
gab, sondern sich an seine Oberen gewandt, um geistlichen Beistand zu 
schaffen, der nicht persönlich involviert war und umso weniger 
voreingenommen, nur seinem Gott und der Möglichkeit seiner Vergebung 
verpflichtet war. 
 
Abgesehen davon war das, was sich bei den Untersuchungen herausgestellt 
hatte, dazu angetan, ein höchst sonderbares Licht auf unsere Gesellschaft 
zu werfen: sowohl, was unsere öffentliche Verwaltung und ihr Engagement 
für ihren Behuf betrifft, als auch auf die Gesellschaft selbst und ihre bald 
krankhaft zu nennende Sucht11 nach Aufklärung aus eigener vernünftiger 
Kraft. Geschehen war nämlich, dass einer der Angehörigen der Wache 
erklärt hatte, der Priester und sein Besuch wäre noch wahrgenommen und 
protokolliert worden, aber darnach wäre, und das ist das Zitat, das dann die 
Nation erheiterte und unterhielt, „eine unzuerwartende Häufung von 
Ereignissen wie ein Erdbeben ausgebrochen“. Was der gute Mann gemeint 
hatte, war, dass, seit der Priester die Anstalt verlassen hatte, alles schief 
gegangen war: Die Videoüberwachung zeigte sonderbare Ausfälle, Protokolle 
verschwanden nach ihrer Anforderung auf dem Amtsweg, die Anschrift des 
Priesters war nicht mehr eruierbar, weil die kirchlichen Stellen mit 
ähnlichen Problemen zu kämpfen hatten, ein Krankenstand war nicht mehr 
korrekt datierbar, und Ähnliches. 
 
Was davon im kollektives Gedächtnis verblieb, war lediglich diese 
missglückte Formulierung, bei der einem subalternen Beamten, der sich 
plötzlich in die Lage versetzt sah, vor den Medien Aussage abzusondern, die 
Bilder durchgegangen waren. Und das war nicht ohne Folgen geblieben. Die 
Anzahl von Leserbriefen war Legion. Langsam kristallisierte sich aus der 
Menge von Meinungen eine heraus, die sich durchzusetzen im Stande war. 
Zunächst hatte es zwar so ausgesehen, als ob die Mistkübel öffentlicher 
Meinung ganz einfach über dem Wachmann und seiner geglückten 
Formulierung, mit der er die Inkompetenz und Dummheit seiner selbst und 
seiner Spießgesellen beschrieben hatte, ausgegossen würden. Doch über 
kurz oder lang erschien die Debatte in einem anderen Gewand und in 
Gestalt  intellektueller Rechthaberei insofern, als Leute auf den Plan traten, 
die zu beweisen trachteten, dass gerade die Häufung sonderbarer Umstände 
höchste Plausibilität und Glaubwürdigkeit in Anspruch nehmen konnten. 
Denn diese Häufung von Ereignissen war entsprechend der 
Wahrscheinlichkeitsrechnung genau das, was zu erwarten gewesen war. Es 
erschien sogar ein Leserbrief, der nicht mehr in der Alltagssprache abgefasst 
                                        
11 An dieser Stelle möchte ich einen alten Freund, H. B., hier erwähnen, der mich darauf aufmerksam 
gemacht hat, dass das  Wort Sucht nicht mit „suchen“ zusammenhängt, sondern mit siech, erhalten in 
Wörtern wie Gelbsucht, Fallsucht, etc. 



war, sondern nur noch aus Formeln und mathematischen Beweisen 
bestand. Der Boulevard war befriedigt und sprach in der Folge vom 
„Wahrscheinlichkeitsausbruch“, ein gelungenes Wortspiel, das die Tatsache 
der Flucht und die anschauliche Darstellung des Wachmanns mit der 
Mathematik verquickte. 
 
Die Polizei war nüchterner und hartleibiger; wo zwei plus zwei beim 
Zusammenzählen vier ergab, wurde, ohne mit der Wimper zu zucken, mit 
vier weiter gerechnet. Und was wie eine Verschwörung zur Fluchthilfe 
aussah, wurde als solche untersucht, mit aller gebotenen Diskretion und 
Professionalität. Und nachdem nicht nur der letzte priesterliche Besuch zu 
einem Objekt der Untersuchung geworden, sondern auch der Monsignore, 
der diesen Beichtgang eingefädelt hatte und in der Folge nicht mehr 
auffindbar war, wurden sowohl ich als auch der Hofrat zu unserem 
Verhältnis zum Monsignore befragt so wie über etwaige Kenntnisse über 
seine Verhältnisse. Ich konnte dazu naturgemäß nichts oder nicht viel 
beitragen, und auch der Hofrat sagte, als wir über diese Befragungen 
sprachen, er sei für die Vorgänge in Rom nicht zuständig. 
 
Damals machte mir diese Bemerkung noch kein Kopfzerbrechen, aber 
später, als sich eins zum anderen fügte, wurde mir klar, dass der Hofrat 
wesentlich früher als ich Verdacht geschöpft hatte – das heißt, ich hatte ja 
nie Verdacht geschöpft, eher die Dinge genommen und geglaubt, wie ich sie 
erfahren hatte, wie sie mir zugestoßen waren, und so konnte ich auch nicht 
verbittert sein, nur erstaunt, als sich etwas als Wirklichkeit anbot und 
herausstellte, das auf Realität eigentlich keinen Anspruch zu erheben wagen 
durfte. Wie dem auch sei, die Abwesenheit des Monsignore empfanden wir 
als persönlichen Verlust, teils einer angedeuteten Freundschaft wegen, die 
nun nur noch als Erinnerung gelten sollte, teils weil wir durch die 
polizeilichen Fragen mit seiner Existenz, die wir nicht mehr wahrnehmen 
konnten, konfrontiert waren. Uns fehlten seine trockenen, ruhigen Worte, 
mit denen er zu uns gesprochen hätte, wenn die Rede auf die Vorfälle der 
letzten Zeit gekommen wäre. 
 
Jedenfalls empfand ich es so, aber der Hofrat und ich bedrängten einander 
nicht mit allzu persönlichen Befindlichkeiten. Doch ich fühlte mich 
verlassen. Ich hatte unser Miteinandersein immer genossen, weniger wegen 
der freundschaftlichen Gefühle, mehr wegen Ordnung, die damit verbunden 
war: Das Gesetz, die Religion (das Gesetz Gottes) und die vermittelnde 
Öffentlichkeit waren untrennbar verbunden und zeigten, wie die Welt stabil 
war; dass wir zu dritt waren, war auch für unsere Stadt von Bedeutung. Und 
nun war der Platz des Monsignore leer, und dass wir auch für die anderen 
zusammengekommen waren und nicht nur für uns, damit sich die anderen 
an uns aufrichten, sich an uns anlehnen, sich nach uns richten konnten  
und beruhigt waren, wurde mir immer schmerzhafter klarer. Und ich wusste 
auch nicht, ob nur ich so empfand oder auch der Hofrat oder auch die Stadt, 
wenigstens der Teil der Stadt, der am öffentlichen Leben so weit teilnahm, 
dass unser Auftreten erwartet und registriert wurde so wie gewürdigt und 
interpretiert. 
 



Doch diese trüben Gedanken hatte ich nur, wenn ich mich mit dem Hofrat 
traf, und so sah ich zu, dass dies nicht allzu oft geschah, und wenn, dann 
so, dass wir nur kurz Konkretes besprachen und uns unserer gegenseitigen 
Wertschätzung versicherten; dann blieben wir ein jeder für sich. Ich lebte 
dann mein Leben weiter, das damit ausgefüllt war, die vitalen Funktionen in 
Gang zu halten und dabei das rechte Ebenmaß von Pflicht und Neigung, von 
Genuss und Einsicht zu wahren, und in der Redaktion meinen Platz gegen 
die jungen Talente zu verteidigen, wobei ich dabei damit befasst war, weder 
einem vorgeblichen Schwinden meiner journalistischen Begabung noch einer 
persönlichen Verletzung Nahrung zu geben. 
 
Als aber der zweite Sommer nach dem Mord an unserem Bürgermeister12 

in s Land gegangen war, erhielt ich eine Korrespondenzkarte vom Hofrat. In 
dem ihm eigenen Tonfall schrieb er: 
„Liebe Redaktion! Wie Sie aus der Karte ersehen können, verbringe ich 
meinen Urlaub in Rom. Was könnte es dort geben, das mich interessiert. In 
Erwartung Ihrer geschätzten Antwort hält sich empfohlen Ihr Dr. Hanser, 
Wirklicher Hofrat“. 
Ich war, als ich die Karte erhalten hatte, erst amüsiert und verwirrt, dann 
etwas konsterniert. Zum einen hatte ich vom Hofrat noch nie Urlaubsgrüße 
in dieser Art erhalten. Hatte er etwa begonnen, unsere Freundschaft, die ja 
nie ausgesprochen wurde, anzuerkennen, vielleicht auch nur, weil er sich 
ähnlich verlassen fühlte wie ich? Dann strichen meine Gedanken zum 
Urlaubsort des Hofrats und der erschien mir so unpassend wie nur irgend 
möglich. Er hatte seine Sommerreisen nie anders verbracht als in 
abgezäunten Feriensiedlungen und all inclusive Clubs der höheren Preislage, 
wovon er in geschliffen sarkastischen Bemerkungen erzählte13, oder als 
ähnlich vorgefertigte Gruppenreisen, die im Amt von der Personalvertretung 
organisiert worden waren und die er buchte, ohne sich der Gemeinschaft der 
Reisenden durch die Tage und Busetappen hindurch außer bei den 
Mahlzeiten wirklich anzuschließen. War er davon wieder zurück, kam er in 
aller Regel mit einem dicken Album, in dem Photos geordnet waren nach 
Reisetagen, einigermaßen gelungen, in jedem Fall interessant14, das er uns 
mit nur wenigen Kommentaren zur Ansicht vorlegte, da die Bilder alle fein 
säuberlich beschriftet waren und so des gesprochenen Worts entraten 
konnten. 
 
Andrerseits hatte er schon einmal Urlaub als Bildungsurlaub ohne 
Wegbereitung durch die Personalvertretung gemacht, da hatte er diese 

                                        
12 Ich ertappe mich immer wieder dabei, dass ich „von unserem Bürgermeister“ schreibe (und denke), 
ganz so, als hätte es nach ihm keinen mehr gegeben. Das hängt aber nicht damit zusammen, dass ich 
ihn so geschätzt hätte, dass alles, was nach ihm gekommen wäre, ihn oder die Erinnerung an ihn 
nicht auszulöschen vermochte, sondern damit, dass die damit verbundenen Geschehnisse der tiefste 
Einschnitt in meinem Leben waren und es völlig umgestaltet hatten – so, als wäre die Zeit davor das 
Leben gewesen und die danach nur noch ein Dahindämmern in einer zerstörten Umgebung. 
13 etwa über die ekklektizistische Architektur dieser Anlagen: „… mindestens drei Stilbrüche auf das 
Harmonischste miteinander vereint …“ 
14 Er wies daraufhin, dass er die Kirchen, Ruinen, architektonischen Sehenswürdigkeiten, die 
landschaftlichen Besonderungen und Spezifika der örtlichen Flora ohne jede Anleitung eines 
Reiseführers und ohne Begleitung von Polizeikameraden gefunden hatte: „… besoffene Kieberer kann 
ich im Dienst auch sehen …“ 



Liaison mit einer Sozialarbeiterin (offensichtlich hatte beide einen 
gemeinsamen Klienten gehabt, der sie zusammengebracht hatte), und da 
war der Hofrat nolens volens durch französische Städte und Museen 
gefahren. Sollte es sein, dass ihn ein ähnliches Schicksal nach Rom geführt 
hatte und nicht in einen club mediterrané? Damals war seine Schilderung 
der Reise so untypisch wie das Reiseziel selbst gewesen und er schwankte 
zwischen Verärgerung über den unerhörten Bruch der Routine und 
Begeisterung darüber, dies zugelassen zu haben, bis ihn der Monsignore auf 
die Möglichkeit hinwies, eine neue Liebe und neue Erfahrungen als 
Erwachsener genießen zu können, ohne die unvermeidlichen jugendlichen 
Torheiten als Regression bekämpfen zu müssen, sondern als gehobene 
Erinnerungen an glückliche Jungentage mit Abstand und Anstand zu 
durchleben. 
 
Der Monsignore! Der Hofrat war in Rom, um den Ereignissen hier bei uns 
nachzuspüren. Wie Schuppen fiel es mir von Augen. Als einer, der 
wenigstens anfangs beruflich als Ermittler mit der Angelegenheit befasst 
war, musste es für ihn ein leichtes sein, diskret bei den römischen Behörden 
Erkundigungen einzuziehen. Die polizeiliche Routine hatte ihm also das 
eingegeben, worauf mich die journalistische Intuition schon längst hätte 
stoßen müssen. Der Hofrat hatte das Verschwinden der Gefangenen, den 
geheimnisvollen Beichtiger, und dass der Monsignore unserer Stadt den 
Rücken gekehrt hatte, zur Deckung gebracht und verdächtigte ihn nun, 
damit zu tun zu haben. Und so stellte er seine privaten Nachforschungen an, 
während ich den guten alten Zeiten nachtrauerte. Natürlich war dies in 
höchstem Grad ärgerlich. Ich hätte genauso darauf kommen können, noch 
dazu wo ich ja nicht wie eine Behörde oder deren Vertreter eine 
unanfechtbare Beweislage hätte erbringen müssen. Im Pressewesen 
begnügen wir uns mit einer relativen Wahrheit. Es hätte genügt, dass 
gleichzeitig Vorgefallenes erwähnt wird. Das Publikum hätte sich schon 
einen Reim oder auch keinen darauf gemacht, und ich hätte meine Stellung 
gegenüber den jungen Talenten festigen können, indem ich ihnen praktisch 
vorführte, wie ein derart sensibles Thema zu behandeln sei. 
 
Als ich in meinen Gedanken so weit war, schoss mir die Scham ein. Jeder 
einzelne Teil dieses Überlegens ließ mich erröten und stellte eine berufliche 
Verbindung zu den damaligen Vorfällen als Verrat an unserem 
Beisammensein dar. Aber hatte nicht auch der Monsignore an uns Verrat 
geübt? Nun, mir war klar, und das war wohl immer so gewesen, dass seine 
Verpflichtungen und seine Treue nicht auf die Menschen ausgerichtet 
waren, sondern auf das Göttliche, vertreten durch seine Kirche und durch 
sie den Gehorsam einfordernd. An dieser besonderen Loyalität hatten wir 
keinen Anteil, oder nur so weit, dass wir als Katholiken seine Entscheidung 
akzeptieren konnte, umso mehr, als er mit dieser besonderen Treue auch die 
Treue anderer Menschen zu Gott auf sich nahm und sie durch sein Wirken 
ihrem Himmlischen Vater näher brachte. Diese Nachfolge Christi, die ihn für 
alle Menschen da sein ließ, verhinderte natürlich, dass er allzu irdische 
Beziehungen eingehen konnte. Und so schämte ich mich, das Andenken an 
Monsignore Dr. Schwartz mit allzu Profanem quasi besudelt zu haben, wie 
es journalistische Überlegungen zu seiner Person sein mochten. 



 
Aus dieser Verstörung über meinen ersten emotionalen Aufwallungen nach 
dem Urlaubsgruß des Hofrats heraus hatte ich meinen nächsten Schritt 
schnell bestimmt. Ich musste mit dem Monsignore Kontakt aufnehmen und 
ihn warnen; nicht um einen neuerlichen Verrat zu begehen, diesmal am 
Hofrat, sondern um die Situation zu klären: um das alte Band der 
Freundschaft erneut zu knüpfen, um es zu verstärken, um mich zu 
versichern, dass sich alles in Wohlgefallen auflösen würde. Ich wusste aber 
nicht, wie er zu erreichen sei. Ein Brief an die neue Stelle seines Wirkens 
kam zurück mit dem Vermerk, dass der Empfänger an der angegeben 
Adresse unbekannt wäre. Ein telefonischer Anruf brachte kein Ergebnis, 
aber die Stimme in der Leitung hatte nicht so geklungen, als wäre ihre 
Besitzerin besonders kompetent. Interessanterweise aber versprach sie mir 
einen Rückruf, der natürlich nicht kam. Ein weiter Anruf nach gebührender 
Wartezeit führte zum selben Ergebnis. Auf meine Vorhaltungen, diese 
Adresse wäre mir von Monsignore Dr. Schwartz gegeben worden, also müsse 
er hier oder verzogen sein und dann wüsste ich gerne wohin, wurde mir 
beschieden, ich müsse mich irren. Ich ließ mich aber nicht beirren und 
entschloss mich kurzerhand, selbst zu fahren. 
 
Ich hatte genug Urlaub aus früheren Jahren angesammelt, um 
überraschend mir eine Woche frei nehmen zu können. Dazu kam, dass die 
jungen Talente – übrigens im Einverständnis mit Chefradaktion und 
Geschäftsleitung – nichts dagegen hatten, mich für einige Zeit nicht zu 
sehen. Der Monsignore war, so weit ich wusste, in das Kloster Marienfron, 
das gleichzeitig ein neu etablierter Wallfahrtsort geworden war, berühmt 
auch für ein Ensemble moderner Architektur ebenso wie für Erleuchtung, 
Sammlung und Heilung durch die Gnaden der Muttergottes, berufen 
worden. Marienfron war in der Nähe eines Orts zu finden, der schon 
unübersehbar an seinem Eingang Hinweise auf das Kloster, dessen 
Architektur und Möglichkeit zur Einkehr – wohl im doppelten Sinn des 
Wortes – auf einem großen Werbeschild angebracht hatte. Ich suchte mir 
einen Gasthof. Ich wollte kein Hotel, das war eine Art Berufskrankheit. Ich 
pflegte nie die Orte zu frequentieren, an denen die übrigen 
Journalistenhorden sich herumtrieben, wenn es galt, über ein Ereignis zu 
berichten. Ich war immer am Rande des Geschehens unterwegs, lebte mit 
den Leuten, die nicht unmittelbar betroffen waren, hielt aber doch dabei 
Distanz genug, um ihnen das Gefühl zu geben, ihre Zeugenschaft sei wichtig 
und bedeutend, und ich wäre das Medium, diese ihre Wichtigkeit und 
Bedeutung der Welt da draußen mitzuteilen. 
 
So hatte ich auch bald den passenden Gasthof ausfindig gemacht und war 
zwei Tage später mit allem nötigen Respekt Mitglied des Stammtischs. Ich 
hatte nun den Apotheker, den Wirt, einen Ingenieur eines in der Nähe 
angesiedelten Industriebetriebs und zwei Bauern kennengelernt, von denen 
der jüngere offensichtlich die intellektuelle Kapazität des Orts darstellte und 
der mich auch eingeladen hatte, am Stammtisch Platz zu nehmen. Er 
interessierte sich für nahezu alles und wusste auch über nahezu alles 
hinreichend Bescheid, um darüber reden zu können. Als ich mich vorgestellt 
und über meine Position Bescheid gegeben hatte, machte irgendeiner aus 



der Runde eine Bemerkung, dass der eine Intellektuelle („Großkopferte“ oder 
einen ähnlichen, leicht vulgären Ausdruck verwendete er) einen anderen 
wohl sofort erkenne. Dieser freundliche Spott wurde mit angemessenem 
Gelächter belohnt und ich wiederum meinte, dass sich die Zeiten eben 
geändert hätten. Früher wären am Stammtisch der Lehrer, der Pfarrer, der 
Tierarzt, der Förster und der eine oder andere Großbauer anzutreffen 
gewesen. Jaja, wurde zugestimmt, aber der Tierarzt sei dreißig Kilometer 
weiter, der Lehrer sei ein ganz junger, der nicht in s Wirtshaus gehe, der 
Pfarrer komme zwar in s Wirtshaus, trinke aber nicht mit, sondern schlage 
nur die Veranstaltungen der Kirche an. Er rede zwar mit allen, aber das sei 
eben nicht mit einem Stammtischmitglied zu vergleichen. 
 
Ich war also als interessanter Gesprächspartner angenommen, und als sich 
heraus stellte, dass mir das Tarockspiel auch in der örtlichen Variante 
vertraut war, war meine Position gesichert. Ich gab also den Erholung 
Suchenden, ging viel spazieren, was mir wirklich Erholung brachte, und 
verbrachte meine Abende in der vertrauten Runde, wo ich über meine 
Wanderungen berichtete, eine Ausbeute an Pilzen der Küche übergab und 
den Stammtisch zu einem Ragout einlud oder mich über das Leben im Dorf 
informieren ließ. So brachte ich das Gespräch auf Marienfron, wie der Ort 
Pechlahn mit der anwachsenden Zahl von hierher pilgernden Gläubigen 
fertig werde, ob es überhaupt Kontakte mit dem Klosterleben gebe und ob es 
einen wirtschaftlichen Faktor darstellte. Ich lenkte meine Fragen so, dass ich 
auf das Anwachsen dieser Aktivitäten hinwies und die Frage stellte, ob die 
klösterliche Gemeinde nicht angewachsen wäre. 
 
Aber ich erhielt bei meiner Fragerei keinerlei Hinweis auf einen Priester, der 
seit einigen wenigen Monaten oder mehr sich im Kloster niedergelassen 
hätte. Überhaupt war ich mit mir selbst unzufrieden und sich an die 
Bevölkerung heran zu machen, um Informationen zu gewinnen, ärgerte 
mich. Ich war ja nicht beruflich unterwegs und fragte mich, warum ich wie 
die Katze um den heißen Brei schlich, anstatt einfach im Kloster 
vorzusprechen. Was hielt mich eigentlich davon ab? Ich redete mich vor mir 
damit heraus, dass ich ja auch auf Urlaub wäre, und so wurde mein Besuch 
des Klosters damit begonnen, dass ich eine Besichtigung wie ein 
gewöhnlicher Tourist unternahm. 
 
Mein Begleiter beim Rundgang durch die öffentlich zugänglichen Teile des 
Klosters – ich hatte auf einer Einzelführung bestanden – war ein junger 
Student, der in den Ferien hier arbeitete und vom Kloster angestellt und 
bezahlt wurde. Er führte mich durch das Ensemble, wobei er routiniert, aber 
nicht unfreundlich mich vor allem auf die Gnadentaten der Jungfrau Maria 
hinwies, mich über die neue Spiritualität belehrte und, ohne klar zu 
machen, ob er gläubig war oder nicht, und ohne zu fragen, wie es bei mir 
damit stand, die religiösen Hintergrunde erklärte. Er spulte sein, wie mir 
schien, Standardprogramm ab. Dann sah er mich fragend an, ich wusste 
nicht, ob es wegen eines Trinkgelds war oder ob es genügte, ihm zu 
verstehen zu geben, dass seine Ausführungen wohlwollend und als 
Bereicherung aufgenommen worden waren. Und da die Lage also für einige 
abschließende Worte günstig war, fragte ich nach dem Monsignore; diesmal 



aber geradewegs heraus mit der Behauptung, dass ein Freund von mir hier 
tätig sei und ich ihn gern sehen würde. Ob mir mein Führer behilflich sein 
konnte. 
 
Der junge Mann ging mit mir darauf zur Klosterpforte, wo er mit der 
Pförtnerin sprach und dann kopfschüttelnd zu mir zurückkam. Monsignore 
Dr. Schwartz war hier unbekannt, lautete der Beschied. Dann stand er 
unschlüssig neben mir, ob ich noch Fragen hätte oder ob er nun denn 
entlassen wäre, dann wollte er mich hinaus begleiten. Neben der Pforte hing 
eine Marmortafel mit Widmungen, Gebeten und Erinnerungen zur 
Geschichte des Klosters, mit Danksagungen an irdische und himmlische 
Förderungen, und angelegentlich sagte ich, ich wäre zufrieden, den Weg 
zurück würde ich finden, und wandte mich der Tafel zu, um sie genauer zu 
studieren. Als mein Begleiter den Rückzug angetreten hatte, wandte ich 
mich selbst an die Pförtnerin und brachte mein Anliegen vor. Sie schien nun 
etwas verschüchtert und griff immerhin zum Telefon. Aber statt des 
Monsignore betrat eine Nonne den Vorraum, die auf mich zutrat und mir 
stumm fragend in die Augen sah. 
 
Ich wiederholte also meine Geschichte: dass mein Freund Monsignore Dr. 
Schwartz aus Pankraz, nunmehr St. Pankraz, hierher befohlen worden war, 
vor über einem Jahr, dass er mir und einem anderen Freund diese Adresse 
hinterlassen habe und ich ihn in persönlichen Dingen nun zu sehen 
wünsche. Die Antwort überraschte mich: „Er ist nicht mehr hier.“ Ob sie 
wisse, wo er jetzt sei. „Wenn er Ihr Freund ist“, sagte sie,15 „dann wird er 
sich, wenn es an der Zeit ist, wohl bei Ihnen melden. Ich jedenfalls kann 
Ihnen dazu nichts sagen; nur so viel: Wir leben alle hier nur auf Abruf, und 
unsere Loyalität ist nicht von Freundschaft geprägt, sondern von Gehorsam; 
wie es der römische Hauptmann im Evangelium beschreibt: Wenn ich einem 
sage geh, dann geht er, und wenn ich einem sage komm, dann kommt er.16 
So sind wir auch.“ Und dann, wobei ihr Gesichtsausdruck das Autoritative 
verlor und verbindlich wurde, wenn auch unpersönlich, fragte sie: „Und war 
Ihr Rundgang durch das Kloster zu Ihrer Zufriedenheit? Hat Sie Stephan 
(offensichtlich der Name des Studenten; er hatte sich mir nicht vorgestellt) 
mit der modernen Architektur vertraut gemacht?“ Und dann eifriger: „Es ist 
ja interessant, dass Ihr – und auch unser Monsignore Schwartz – mit der 
Architektur dieses Klosters sehr verbunden ist. Tatsächlich hat er eine 
wichtige Rolle gespielt, dass unser Haus so dasteht, wie es ist, gegen viele 
Widerstände.“17 
 
Sie merkte meine Verwirrung und gab mir Zeit, mich zu sammeln. Ich 
kennte den Monsignore nur als Pädagogen und Seelsorger, sagte ich, wobei 

                                        
15 Sie betonte diesen Halbsatz auf eine Art und Weise, die mich sofort schuldig machte. Ich muss dazu 
sagen, dass ich eine eher autoritäre Disposition habe, in beide Richtungen, in die gebietende also wie 
auch in die gehorchende. Das mag erklären, warum das folgende Gespräch verlaufen ist, wie es 
verlief, und warum ich nicht insistierte, sondern mich abspeisen ließ. 
16 Matthäus 8,9 
17 Diese Nonne – oder war es die Äbtissin selbst – war also über meine Anwesenheit schon informiert, 
und wieder schrak ich zurück und  fühlte mich vor ihrer Autorität wie ein bei einem Streich ertappter 
Schulbub. 



seine Schulbücher zu einer gewissen Zeit als gar zu fortschrittlich gegolten 
hätten, wenn sie auch heute zur klassischen Unterrichtsunterlage im 
Schulwesen geworden wären. Aber dass er sich mit moderner Architektur 
befasst hätte, noch dazu so engagiert, sei mir neu. „Nun, es war nicht ganz 
so, wie Sie es jetzt vielleicht verstehen wollen“, sagte die Nonne. „Im Grunde 
genommen war er mehr mit der Heiligen Jungfrau beschäftigt. Ich weiß eben 
nicht, ob Stephan Sie darauf hingewiesen hat, aber die Architektur 
entspricht ja in keiner Weise der herkömmlichen traditionellen Anlage. Wenn 
Sie die Anlage quasi aus der Vogelperspektive betrachten, werden Sie sehen, 
dass alle Gebäude in den stilisierten Umriss einer Schutzmantelmadonna 
integriert sind. Der Architekt hat den Namen des Klosters für seinen Entwurf 
verwendet. Es gab natürlich Widerstand und Empörung, viele maßgebliche 
Herren waren der Meinung, wir sollten doch zur Tradition zurückkehren. Ein 
Kloster dürfe nicht den Grundriss von Kreuz und Quadrat verlassen.“ 
 
„Ihr Monsignore“, sie betonte das „Ihr“ auf eine besondere Art und Weise, als 
wolle sie zum Ausdruck bringen,  dass sie mir nicht glaube, „Ihr Monsignore 
hat aber eine lange Eingabe verfasst. Was das Architektonische betrifft, hat 
er mit Le Corbusier argumentiert, das war ja ganz leicht; aber dann hat er 
dazu eine lange Abhandlung über die Himmelmutter dazu gefügt, und das 
hat schließlich den Ausschlag gegeben, wenn die endgültige Entscheidung 
auch knapp war. Die genaue Argumentation weiß ich nicht mehr, aber es 
war wohl unanfechtbar. Es gibt ja genug Gnadenorte, die der Heiligen 
Jungfrau geweiht sind, und Ihr Monsignore war der Meinung, dass auch 
unsere moderne Zeit so einen Ort haben müsse, und dass sich diese 
moderne Zeit auch in der Gestaltung ausdrücken sollte. Und recht hat er 
gehabt! Es kommen ja viele Besucher wegen der Architektur, so wie auch 
viele nach Melk kommen wegen der Architektur, und dann geraten sie doch 
in den Bann der Jungfrau und des Herrn. Das hat unser (Jetzt war es nicht 
mehr „Ihr“ sonder ihr) Monsignore ganz richtig erkannt. Dazu musste er 
nicht einmal ein Verfechter moderner Kunst sein. Es hat genügt, dass er in 
dem Entwurf des Architekten eine große, ja göttliche Schönheit gefunden 
hat; und er hat argumentiert, dass die Schönheit, Klarheit und einfache 
Geschlossenheit dieses Entwurfs direkt von der Muttergottes kommt. Sie 
sehen, es war ein theologischer, ein religiöser Disput, kein künstlerischer 
oder architektonischer.“ 
 
Sie schwieg und musterte mich wieder mit diesem strengen Blick, der mich 
mich schuldig fühlen ließ. Dann wieder verbindlicher, nachdem sie den 
Abstand betont hatte: „ Wollen Sie vielleicht noch einmal einen Rundgang 
machen? Vielleicht sehen Sie das Kloster jetzt mit anderen Augen?“ Ich 
beteuerte, dass mir Stephan wohl alles in ausreichendem Maße gezeigt 
hätte, wenn er auch nicht über das Hintergrundwissen meiner 
Gesprächspartnerin verfügt haben mochte. Aber wenn ich schon eine Bitte 
aussprechen dürfte, ob es möglich sei, Einblick in die seinerzeitige Eingabe 
von Monsignore Schwartz zu nehmen? Die Nonne führte mich daraufhin in 
eine modern ausgestattete  Bibliothek, und während ich den Mikrofilm in ein 
Lesegerät geschoben bekam, machte sie sich erbötig, mir eine Kopie seines 
Aufsatzes, seiner Streitschrift, seines Traktats zu machen. 
 



Abends lag ich in meiner Herberge im Bett, hatte das Nachtlicht brennen 
und las ein um s andre mal die Schrift, die einfach mit A. S. gezeichnet war. 
Mir tat sich ein ganz neues Bild auf. In seinen pädagogischen Schriften, 
Schulbüchern, Predigten und Vorträgen hatte der Monsignore einem Gott 
das Wort geredet, der unbegreiflich, bildlos, ja apathisch im Sinne der 
griechischen Philosophie war18, so ganz den intellektuellen Bedürfnissen 
einer aufgeklärten rationalen Jugend entsprechend. Nicht um Gott ginge es, 
hatte Monsignore gepredigt, sondern um den Guten Menschen, und seinen 
Lieblingsspruch hinzugefügt: „Der Mensch muss handeln, als ob es Gott 
nicht gäbe, vor allem in zwei Situationen: wenn der Mensch Almosen geben 
und wenn er Gerechtigkeit üben muss.“19 Er hatte einen Gott gepredigt, der 
dadurch, dass er seinen Sohn in die Welt geschickt hatte, die Liebe, seine 
Liebe selbst in die Welt geschickt und so diese Liebe nun zu einer 
Angelegenheit der Menschen gemacht hatte. Ohne Menschen gäbe es die 
Liebe Gottes nicht. 
  
Und hier schrieb er nun von einer Liebe, die das genaue Gegenteil davon 
war. Mit einer tiefen, sinnlichen, kreatürlichen Inbrunst beschrieb er die 
Liebe, die die Menschen und die Heilige Jungfrau verband. Hier war es eine 
Liebe, der sich ein Jedes hingeben konnte, die nicht forderte und nicht 
gefordert wurde, die nicht in die Welt gesandt wurde, um sie zu erlösen und 
ihr in der Folge aufzuerlegen, sie am Leben zu erhalten und zu verbreiten; 
nein, hier beschrieb er eine Liebe, die vor allem da war, und nach allem da 
sein würde, verschwenderisch, aber greifbar, gebunden an eine Person, eine 
Frau, die einfach liebte und die wiederum zu lieben, das Einfachste auf der 
Welt war und jeder Begründung entraten mochte. 
 
Ich muss gestehen, dass mir das Alles zu hoch war und ich auch meinen 
Monsignore hier nicht wieder erkannte. Zwar war die Schärfe der 
Beweisführung mir durchaus bekannt, aber nicht die inhaltliche 
Ausrichtung. Dass Gottes Liebe mit einem Heilsplan der Menschen 
verbunden war, der das Opfer seinen eigenen Sohns mit einschloss, war mir 
wohl vertraut; dass durch dieses Opfer die Liebe in die Welt gekommen war, 
so dass sie auch von griechischen Philosophen akzeptiert werden konnte 
und nicht nur akzeptiert, sondern in der Folge auch verkündet, war nur 
allzu logisch und ein Beweis der Macht und Güte Gottes. Aber Marias Liebe, 
schrieb A. S., war vor der Liebe Gottes in der Welt, wenn sie auch nicht älter 
als die Liebe Gottes war, aber dadurch, dass sie vor Gottes Liebe in der Welt 
war, konnte sie erst sich zum Heilsplan Gottes hinzufügen – also gälte auch 
hier, ohne des Menschen Liebe wäre Gottes Liebe hinfällig. Und ihre Liebe 
wäre das Äußerste an menschlicher Liebe, das Äußerste an weiblicher Liebe, 
das Äußerste an irdischer Liebe. Ich legte die Schrift verwirrt zur Seite, fragte 
mich kurz, wie weit diese Ausführungen nicht ketzerisch gewesen waren – 
aber offensichtlich waren sie es nicht, denn das Kloster war letztlich nach 
dem Entwurf des Architekten und den theologischen Erläuterungen des 
Monsignore gebaut worden. 

                                        
18 Er berief sich dabei auf ein Standardwerk von Carl Schneider, das 1954 unter dem Titel 
„Geistesgeschichte des antiken Christentums“ erschienen war. 
19 Dass es sich hierbei um ein jüdisches, nicht um ein christliches Weistum handelte, erfuhr ich erst 
später. 



 
Ich beendete zwei Tag darnach meinen Urlaub in Pechlahn, zwei Tage, in 
denen ich nur mit Mühe meine Rolle am Stammtisch aufrecht erhielt, weil 
ich mit meinen Gedanken woanders war als bei der abendlichen 
Tarockpartie. Meine Spielfehler glich ich dadurch aus, dass ich meine 
Mitspieler frei hielt, dem Spott über mein unkonzentriertes Spiel entging ich 
aber nicht. Als mich einer von ihnen noch mit der Aussage hänselte, ich 
spielte wie ein Verliebter, sah ich mich gezwungen, den Herrn 
hervorzukehren, was die Stimmung am Stammtisch schlagartig veränderte. 
Am Ende des Abends war nur der junge Bauer anwesend, der auch nicht 
recht wusste, wie er mich anreden sollte, jedoch mir zu verstehen geben 
wollte, er sei mir nicht gram. Ich aber sehnte mich nach dem Hofrat. 
 
Als ich ihn wieder traf und darauf gespannt war, was er mir von seiner 
Romreise berichten würde, fiel ich dann doch in die Unsicherheit zurück, die 
ich in Pechlahn schon verspürt hatte. Im Grunde hatte ich weder etwas 
erreicht, indem ich mit dem Monsignore gesprochen hätte, noch waren 
meine Gedanken durch das, was ich über sein Wirken im Kloster erfahren 
hatte, einigermaßen geklärt worden – im Gegenteil. Wenn ich mir über mein 
Auftreten in Pechlahn Rechenschaft ablegte, musste ich eingestehen, dass 
ich in die Irre geleitet worden war. Ich hatte zum Beispiel das Dossier, das 
mir die Eingabe des Monsignore enthüllt hatte, aber ich wusste nicht 
einmal, wann dies geschehen hätte sein sollen. Erst nach und nach, durch 
Recherchen nach meinem Urlaub, wurde mir klar, dass ich nicht einmal 
wusste, wann das Kloster neu gebaut worden war. Sollte es Stephan 
erwähnt haben, hatte ich es vergessen. Als ich nachlas, wurde mir klar, dass 
das erst einige wenige Jahre zurück lag. Also hatte der Monsignore seine 
Liebe zur Muttergottes schon Jahre davor mit sich herumgetragen und ich 
oder wir hatten nie davon gewusst. Aber das mochte wohl stimmen; er hatte 
sie verschwiegen wie eine Freundin, eine Geliebte, eine Frau, die mit 
unserem Zusammensein (oder mit seinem Zusammensein mit der sündigen, 
beladenen, mühseligen Welt) nichts zu tun zu haben brauchte. 
 
Als ich also das erste Mal nach diesem Sommer mit seinen höchst 
sonderbaren Urlauben wieder über einem Schoppen Wein mit dem Hofrat 
beisammen saß, hatte ich das Gefühl, dass wir wie zwei Kater um den 
heißen Brei schlichen. Schließlich war es der Hofrat, der den Bann brach: 
„Wie war Dein Urlaub? In Rom hab ich mir mehr als das Colosseum 
angesehen, aber nichts gefunden, was mich interessiert hätte.“ Das Spiel 
war eröffnet und ich antwortete: „Ich war in Marienfron. Aber ich hab auch 
nichts heraus gebracht.“ Dann schwiegen wir beide angelegentlich, bis ich 
leise fragte: „Du hast auch versucht, etwas über Schwartz zu finden?“ „Ja“, 
sagte der Hofrat, und dann waren wir beide lange Zeit ruhig, starrten in die 
Gläser oder in die Umgebung, bis sich unsere Blicke trafen, begleitet von 
einem schmerzvoll verzerrten Lächeln und einem Stöhnen und der 
angstvollen Erkenntnis, dass wir den selben Verdacht hegten. 
„Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen“, sagte der Hofrat schließlich. 
 
„Wir wissen beide, dass er damit zusammenhängt. Er schickt einen Priester, 
der der letzte ist, der die Attentäter sieht. Der verschwindet mit ihnen. 



Schwartz ist seit der Zeit nicht mehr zu finden. Zähl zwei und zwei 
zusammen – was kommt heraus?“ 
„Ich weiß“, murmelte ich, „aber warum?“ 
„Ja, warum?“, wiederholte der Hofrat. „Ich weiß nur, er hatte die Gelegenheit 
und die Mittel; das Motiv fehlt.“ 
„Er hat ja keins gehabt“; entgegnete ich. 
Und dabei fiel mir ein, wie die Nonne Matthäus und seinen römischen 
Hauptmann zitiert hatte. Würde der Monsignore auch kommen und gehen, 
wie es ihm befohlen würde? Ich fragte den Hofrat nach seiner Ansicht, aber 
er sagte nur: 
„Was sollte die Kirche für ein Motiv haben?“ 
„Also haben wir alle Gelegenheiten, alle Mittel, aber kein Motiv?“ 
„Aber alle Mittel“, stieß der Hofrat nach und sah mich nachdenklich und – 
wie mir schien – misstrauisch an, „was weißt du über Mittel? Hast du da 
etwas herausgefunden?“ 
Ich musste mir eingestehen, dass ich da selbst nichts wusste, also die Mittel 
ohnedies ebenso fraglich waren wie die Motive. Ich war erleichtert und mir 
schien, dass sich unser Verdacht wohl in Luft auflösen würde, was ich auch 
sofort äußerte. Doch der Hofrat sah mich lange an, schüttelte dann den Kopf 
und flüsterte fast, als er sagte: 
„Klosterlinie, ratline“. 
 
Als ich mich ahnungslos zeigte, begann er zu erzählen; von Alois Hudal, vom 
Roten Kreuz, von der Kurie und Giovanni Battista Montini. Aber ich tat seine 
Erläuterungen als Verschwörungstheorien ab, als Gerüchte, die wohl nach 
dem Krieg in die Welt gesetzt wurden, weil ein Sündenbock dafür von Nöten 
war, dass nur wenige der Naziverbrecher vor ein Gericht gekommen waren,  
da wurde er ärgerlich. 
„Der Typ hat sich ja selbst bezichtigt“, fuhr er mich an, „der Hudal, den hat 
es wirklich gegeben, der steht im Lexikon, und seine Memoiren sind erst vor 
kurzem erschienen. Also bezichtigt, stimmt nicht ganz. Er hat sich 
rechtfertigt. Da gibt es keine Verschwörungen, außer denen, die es wirklich 
gibt.“ 
 
Ich wusste, dass der Hofrat esoterischen und eskapistischen Aussagen und 
Theorien nie ganz abgeneigt war, wenn er sie auch mit zynischem 
Augenzwinkern in sein Gedankengut aufnahm, und sei es nur, um die, 
denen er sie anschließend vortrug, höchst wirkungsvoll zu blamieren. 
Insofern reagierte ich reflexartig, aber der Hofrat musste mir das angesehen 
haben, denn er wurde nur noch ärgerlicher und fuhr mich – noch immer 
flüsternd – an: „Du glaubst mir wohl nicht!“, und er schoss eine Suada von 
historischen Daten nach, die mich noch mehr verunsicherten, scharf, präzis 
und leise, geradezu gemein, als wollte er bei einer Prüfung einen ungeliebten 
Lehrer mit seinem Wissen überfahren.20 Unter dem Schwall seiner immer 
heftiger hervor gestoßenen Sätze murmelte ich begütigend: 

                                        
20 Was ich damals, zu meiner Schande muss ich es gestehen, nicht wusste, war, wie nach dem Krieg 
unter den Bedingungen des beginnenden Kalten Kriegs Naziverbrechern mit Hilfe der Kirche und unter 
Duldung der Geheimdienste und Diplomatie der Alliierten die Flucht nach südamerikanischen und 
nahöstlichen arabischen Ländern ermöglicht wurde – teils, um gegen den kommunistischen Einfluss in 
diesen Staaten in vorausblickender Absicht ein Gegengewicht zu schaffen, teils aus politischer Naivität 



„Doch, doch, ich glaube dir ja. Aber du darfst mir nicht böse sein, du hast ja 
als Polizist andere Quellen zur Verfügung als unsereins.“ 
„Und wer hört regelmäßig den Polizeifunk ab?“ 
Diese Replik kam unerwartet. 
„Also gut, es gibt auch die Mittel“, räumte ich ein. 
 
Aber der Hofrat war in seinem Zorn nicht mehr zu bremsen – wobei mir der 
Ursprung dieses Zorns nicht klar war. Sein Flüstern war jetzt nur noch als 
schwaches Zischen zu vernehmen, wie bei einem Reifen, der Luft verliert, 
ohne dass sofort klar wird, wo das Loch ist. 
„Ich hab das nicht aus Polizeiberichten. Ich hab dir doch gesagt, die 
Memoiren von Hudal sind erst vor Kurzem veröffentlicht worden. Ich hab 
mich selbst drum gekümmert. Ich mach nämlich meine Aufgaben“, 
schnaubte er. 
Ich versuchte zu begütigen: 
„Und du glaubst, dieser Hudal könnte damit in Zusa … ?“ 
„Unsinn“, unterbrach er mich barsch und fand zu seinem normalen, 
belustigten, nonchalanten Tonfall zurück, „der ist vor mehr als zehn Jahren 
in Rom gestorben. Und bevor du fragst: Marienfron hat mit der Klosterroute 
nichts zu tun, und Schwartz hat keine Verbindung mit Hudal gehabt, 
wenigstens so weit ich das nachvollziehen konnte.“ 
Er schwieg erschöpft und lehnte sich zurück. 
 
„Also Mittel und Gelegenheit“, wiederholte ich, mehr blöde als in sonst einem 
beschreibbaren Zustand. Als ich die Grimasse des Hofrats sah, wurde mir 
klar, dass ich wirklich blöd war. 
„Darum geht es doch gar nicht“, sagte der Hofrat und wirkte ermüdet, „ich 
hab mich umgehört, und du auch. Ich hab was raus gekriegt über die 
Möglichkeiten der Kirche und du was über ihre Seele, so weit du in 
Marienfron überhaupt irgendetwas erfahren hast.“ 
Er schwieg, und ich war erstarrt und alarmiert. 

                                                                                                                         
und auch, wie im Fall Hudals, um sein eigenes Lebenswerk nicht diskreditiert zu sehen, mit der 
Begründung karitativer und humanitäre Absichten. Hudal scheint in diese letzte Kategorie zu fallen, 
obwohl das nicht ganz klar ist; er kann auch aus politischer und theologischer Überzeugung gehandelt 
haben. So schrieb er in den „Römischen Tagebüchern“: „Alle diese Erfahrungen haben mich 
schließlich veranlaßt, nach 1945 meine ganze karitative Arbeit in erster Linie den früheren 
Angehörigen des NS und Faschismus, besonders den sogenannten "Kriegsverbrechern" zu weihen, 
die von Kommunisten und "christlichen" Demokraten verfolgt wurden, oft mit Mitteln, deren Methoden 
sich nur wenig von manchen ihrer Gegner von gestern unterschieden haben; obwohl diese 
Angeklagten vielfach persönlich ganz schuldlos, nur die ausführenden Organe der Befehle ihnen 
übergeordneter Stellen und so das Sühneopfer für große Fehlentwicklungen des Systems waren. Hier 
zu helfen, manchen zu retten, ohne opportunistische und berechnende Rücksichten, selbstlos und 
tapfer, war in diesen Zeiten die selbstverständliche Forderung eines wahren Christentums, das keinen 
Talmudhaß, sondern nur Liebe, Güte und Verzeihung kennt und Schlußurteile über die Handlungen 
der eigentlichen Menschen nicht politischen Parteien, sondern einem ewigen Richter überläßt, der 
allein die Herzen, Beweggründe und letzten Absichten überprüfen kann. (...) Ich danke aber dem 
Herrgott, daß Er mir meine Augen geöffnet hat und auch die unverdiente Gabe geschenkt hat, viele 
Opfer der Nachkriegszeit in Kerkern und Konzentrationslagern besucht und getröstet und nicht wenige 
mit falschen Ausweispapieren ihren Peinigern durch die Flucht in glücklichere Länder entrissen zu 
haben.“ Dafür spricht auch, dass er recht bald vom Vatikan aus dem Verkehr gezogen wurde, als seine 
Aktivitäten (das Besorgen gefälschter Papiere, das Verstecken der Verbrecher, die Organisation der 
Flucht) zu offensichtlich ruchbar geworden waren. Seine letzten Jahre verbrachte er in Rom als 
Privatmann – soweit bei einem Priester davon gesprochen werden kann. 



„Woher weißt du das?“ 
Und er war noch müder: „Ich hör auch den Polizeifunk“, und sein Lächeln 
war abstoßend. Dann beugte er sich vor, sein Lächeln wurde schärfer, 
gleichzeitig schien mir, es würde wehmütig21, und dann fragte er in einer 
vollkommen einfachen Art:  „Das alles ist doch egal. Worum es geht, sind 
ohnehin nur wir. Warum kümmern wir uns darum? Warum? Los! Du 
zuerst!“ 
 
Dieses Gespräch riss mich hin und her. Ich war schon längst nicht mehr in 
der Lage, die Information, die ich bekommen hatte (von der Äbtissin oder 
Nonne und vom Hofrat, vielleicht beide Agenten einer Wahrheit, die ich nie 
erfahren würde), zu ordnen. Ich hätte nun der Ruhe bedurft, um das alles 
mir zurechtzulegen, aber der Hofrat hatte sein Gesicht über den Tisch bis 
nahe an meines geschoben und wiederholte unter seinem Lächeln: 
„Du zuerst.“ 
Und ich begann zu stammeln, versuchte, ihm klar zu machen, warum ich 
nach Marienfron gefahren war, versuchte ihm klar zu machen, dass diese 
Fahrt nicht gegen ihn gerichtet war,  fühlte mich deswegen schuldig, ihm 
gegenüber und mir gegenüber, erkante, dass ich nichts wusste, was Bestand 
hatte und was ich vertreten konnte, suchte nach Worten, die meine Woche 
im Weinviertel, als Urlaub getarnt, rechtfertigen konnte, war mir im Klaren 
darüber, dass dies alles nicht hinlangte, verhedderte mich darin, hob endlich 
meinen Blick, um dem Blick des Hofrats zu begegnen,  der am Schluss seine 
Schärfe verlor, und dann hörte ich ihn seufzen: „Also du auch. Ich hab 
gewusst, dass mir niemand glauben wird.“ 
  
Es war dies der letzte Abend, an dem wir zusammengesessen waren, und es 
war schon damals, dass wir unsere Freundschaft zu Grabe tragen mussten. 
Heute erscheint es mir, dass diese unsere Freundschaft schon längst nicht 
mehr gültig war, ja recht eigentlich nur durch die Person des Monsignore 
zusammengehalten war. Heute denke ich, dass nicht unsere 
gesellschaftliche Stellung, sondern Monsignore Dr. Schwartz durch seine 
schiere Präsenz uns zusammengehalten hatte, unabhängig davon, ob wir 
nun gläubig waren oder in welchem Ausmaß. Von mir kann ich behaupten, 
dass ich, wie jeder andere vernünftige Mensch, an ein höheres Wesen 
glaube, noch immer und mehr denn je. Vom Hofrat weiß ich es nicht so 
genau und mir kommt, wenn ich an ihn denke, immer wieder der Spruch in 
den Sinn, von dem ich nicht mehr weiß, wer ihn geprägt hat, den aber wohl 
alle verwenden, die über ihre religiöse Lässigkeit sich ausdrücken wollen, 
ohne von sich selbst allzu viel preiszugeben, und sich hinter gelungenen 
Formulierungen zu verbergen suchen, und der mir vielleicht auch in den 
Sinn kommt, weil ich Angst habe, dass er einmal für mich selbst gelten 
möchte: „Herr, wenn es Dich gibt, rette meine Seele, wenn ich eine habe.“ Er 
hatte einen Satz dieser Art mir gegenüber nie geäußert, so weit ich mich 
erinnern konnte, und erst recht nicht gegenüber dem Monsignore. Dazu 
hatte er zu viel Respekt, oder wenigstens angeborene oder durch Erziehung 
oder zynische Toleranz erworbene Höflichkeit.  

                                        
21 So kam es mir damals vor, aber ich weiß nichts Genaues mehr über diesen Tag; es kann auch sein, 
dass ich die Wehmut nur sehen wollte; so wie ich sie heute mir erinnere. 



 
Doch meine Erlebnisse in Marienfron und meine Gespräche darnach mit 
Ewald Hanser hatten zwar nicht meinen Glauben, aber doch meine Stellung 
gegenüber der Kirche erschüttert. Zwar hielt ich immer meinen Glauben und 
meine Zugehörigkeit zur Einen Heiligen Apostolischen Kirche für etwas, was 
nicht zu trennen war, hielt also meine Taufe (und glaubte es im religiösesten 
Sinne) für einen gangbaren Weg zu Gott, wusste aber (im wissenschaftlich-
historischen Sinn), dass die Kirche Menschenwerk war und mich so weniger 
überraschen konnte als die unerforschlichen Wege Gottes.22 Aber dass der 
Hofrat mich verlassen hatte mit einem „tu quoque mi fili“, konnte ich zu 
keinem Wirken Gottes zuordnen, nur zu einem Fehlverhalten unter uns 
Sterblichen. 
 
Ich hatte den Hofrat seit jenem Gespräch nie mehr allein in unserer 
vertrauten Gewohnheit getroffen. Ich hatte mein Gewissen erforscht, womit 
ich ihn hätte so in Wut versetzen und beleidigen können, dass er den 
Kontakt mied, aber außer meiner Naivität gegenüber der Welt und meiner 
Loyalität gegenüber alten Bindungen hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Jetzt, 
wo ich diese wunderbare Geschichte zu Papier bringe, diese Geschichte eines 
Wunders rekapituliere, denke ich, dass ich mir doch etwas zu Schulden 
hatte kommen lassen, das mich aber auch wieder zum Heilsplan Gottes 
zurückführte: Ich hatte mich vom Glauben entfernt. Was ich für Loyalität 
gegenüber dem Monsignore gehalten hatte, war Hybris; was ich als Loyalität 
gegenüber dem Hofrat im verzweifelten Versuch, zwei zusammen zu halten, 
wo nur drei sein konnten – ebenso ein Fall von Hybris –, ausgegeben hatte, 
konnte ihn nur beleidigen, wo er doch versucht hatte, zu dritt zu verstehen, 
was der Monsignore allein nicht verstehen konnte. 
 
Ich erfuhr über den Hofrat, dass er in den Ruhestand getreten war, nachdem 
er eine namentlich gezeichnete Eingabe (vom Wort „Anzeige“ oder 
„Sachverhaltsdarstellung“ hatte er Abstand genommen, so dass vollkommen 
unklar für die befassten Beamtem war, wie sie mit des Hofrats Schriftstück 
umgehen sollten, außer einen Aktenvermerk anzulegen, dem ein langes 
Modern und ein zeitweiliges Hervorkramen zur Belustigung von 
Anzulernenden oder Amtsbesuchen als Schicksal bevorstehen würde) 
verfasst hatte. Der Inhalt der Eingabe und ihr weiteres Schicksal wurde mir 
gegen meinen Willen und gegen meine Intention von einem Unterläufel aus 
der Polizei beigebracht, der wohl damit rechnete, Hansers Platz bei mir 
einnehmen zu können. Wiewohl ich auch mich ablehnend bis zur 
Beleidigung verhielt (soweit ich dies überhaupt zu Stande brachte – 
beleidigend sein), war mir trotzdem willkommen, dass ich erfuhr, was 
geschehen war. Der Hofrat hatte sich gründlich in die Nesseln gesetzt. Er 
hatte seine Schlussfolgerungen wenn nicht an die Öffentlichkeit, so doch zur 
Kenntnis der Behörden gebracht, und zwar mit solcher Vehemenz, dass er 
sich unmöglich gemacht hatte. Er hatte dabei mich als Zeugen namhaft 

                                        
22 Genauer gesagt – wieder im religiösen Sinne – konnte mich Gott nicht überraschen, aber sehr wohl 
die unübersehbare Menge an Möglichkeiten menschlichen Handelns, die zu unerwünschten oder 
ungewollten Ergebnissen führte; dass sich darin – zu Grunde gelegt, dass die Zeit Gottes eine andere 
ist als die der Menschen – dann ein Wirken Gottes oder eine Emanation seines Heilsplans den 
Gläubigen zeitigen konnte, ist in dieser Hinsicht schon wieder nicht mehr überraschend. 



gemacht, was umso eher verworfen wurde, als er nur ein Hörensagen geltend 
machen konnte, dass ihm niemand abnahm. 
 
Ich wurde mit der ganzen Angelegenheit nicht weiter konfrontiert, aber in 
der Folge begann ich mir Gedanken zu machen und zu überlegen, ob ich 
dem Hofrat in die Seite treten sollte. Allein, was konnte ich beitragen. Ich 
konnte nur über eine Vermutung berichten, die durch nichts zu belegen war: 
Der Monsignore war darein verwickelt, dass die, die unseren Bürgermeister 
auf dem Gewissen hatten, verschwunden waren. Es war vollkommen unklar, 
wie das gewesen sein sollte. Der Monsignore selbst war nicht aufzufinden. 
Was ich über ihn herausgefunden hatte, half nicht weiter. Was der Hofrat 
heraus gefunden oder erschlossen hatte, konnte nur durch das Zeugnis des 
Monsignore belegt werden. Das Andenken an den Monsignore hatte ich 
verraten, indem ich dem Hofrat nicht geglaubt hatte in meinem verzweifelten 
Versuch, moralische Einfachheiten zu suchen, wo ich den Monsignore mit 
seinen komplizierten Aufgaben hätte weiter in Freundschaft und 
Abwesenheit lieben sollen. Dies hatte dazu geführt, dass der Hofrat 
seinerseits sich von mir abgewandt und im verzweifelten Versuch, Gehör zu 
finden, seinen Verdacht laut geäußert hatte, anstatt bei mir die Möglichkeit 
zu finden, gemeinsam an einem Unaussprechlichen teilzuhaben und ein 
Geheimnis zu teilen, das uns genügte und der Welt verborgen bliebe. So 
hatte ich auch den Hofrat verraten. 
 
Oft dachte ich, wie es hätte gewesen sein können. Wir hätten den 
Monsignore ausfindig gemacht und ruhig bei einem Glas Wein, mit allem 
nötigen Abstand, uns von ihm erklären lassen, was vorgefallen war. Der 
Gedanke faszinierte mich. Ich sah uns drei, alte, gesetzte Männer, denen 
nichts Menschliches mehr fremd ist, abgeklärt und weise, die einander 
beichteten, einander auf eine besondere Art beichteten: ohne Hoffnung auf  
Vergebung, da die Vergebung durch die Beichte schon inkludiert war und 
nicht erst erfleht werden musste, ohne Gebot der Reue, denn was getan 
worden war, war getan worden, um Gutes zu tun, und wir säßen zusammen 
im Wissen um die Welt, die wir zu gestalten hätten, und im Wissen darum, 
wie sie war, und im Wissen darum, wie wir uns darin verhielten. 
 
Aber wie die Dinge standen, hörte ich nur von meinem Einflüsterer, dass der 
Hofrat richtiggehend menschenscheu geworden war, ein gefürchteter 
Misanthrop, der auf alles, was ihn berührte, mit Verachtung reagierte und 
so immer einsamer wurde. Ich ersuchte diese Kreatur einmal, dem Hofrat 
etwas von mir zu bestellen. Die Kreatur antwortete, sie sei mit dem Hofrat 
auf nicht so vertrautem Fuß; im Übrigen suche er offen gestanden auch 
nicht seine Nähe und ob ich mich anderer Kanäle bedienen könnte. Ich 
brach den Kontakt mit der Kreatur ab. Später wurde mir hinterbracht, die 
Kreatur wäre recht froh darüber, nicht mehr mit mir zusammensein zu 
müssen. Ich vermied jede Interpretation dieses Gerüchts.  
 
Damit endet die Geschichte vom Monsignore, vom Hofrat und mir. Der 
Heilige Vater hatte unser Land der Gottesmutter geweiht und einen großen 
Sohn unserer Stadt ihr als Vorbild, als Patron und Fürbitter zur Ehre der 
Altäre erhoben. Dem würdelosen Spektakel, das sich daran anschloss, 



machten Maria T., Johannes M., Andreas K. und Peter  W. auf ihre Art ein 
Ende. Warum, was ihr Hintergrund war und wie sie verschwanden, ist der 
Öffentlichkeit nicht bekannt geworden. 
 
Vom Monsignore hörte ich durch die langen Jahre hindurch nichts mehr, bis 
ich, wie gesagt, eben in einem lokalen Blatt für die Provinz und Umgebung 
unserer Stadt einen Nachruf auf Monsignore Dr. Schwartz las. Er war in 
Rom gestorben, wo er schon seit langem gelebt haben musste. Er wurde mit 
einem Lebenslauf gewürdigt, der die Stationen seines Wirkens aufzählte, auf 
seine Bedeutung für den Aufbau des religiösen und sozialen Lebens nach 
dem Krieg hinwies und mit folgenden Worten schloss: „Seine letzten Jahre 
verbrachte er zurückgezogen in Rom, wo er in einer der unzähligen Kirchen, 
die nicht wegen ihrer Kunstschätze in den Reiseführern stehen, 
Sonntagsmessen für deutschsprachige Touristen las und sie manchmal 
nach dem Gottesdienst einlud, mit ihm als Cicerone durch die Ewige Stadt 
zu wandern. Er war bekannt für seine leutselige, wenn auch zurückhaltende 
Freundlichkeit, eine burschikose23  Frömmigkeit und eine ausgeprägte, 
damit einhergehende Verehrung der Jungfrau Maria.“ 

                                        
23 Hier scheint es sich um eine schlechte Übersetzung aus einem italienischen Text zu handeln. Ich 
hatte versucht, an Gemeinde- oder Pfarrzeitungen in Rom zu kommen, um aus reiner Neugier 
festzustellen, ob er auch dort mit dieser Art von vita Erwähnung fand. Ich sah nur einige 
unkommentierte Todesnachrichten. 


