Im Winter 1817 schrieb Wilhelm Müller ein »Liederspiel« und gab seinem Werk den Untertitel »Im Winter zu lesen«. Schubert machte etwas ganz anderes daraus. Er wählte 20 aus den 25 Originalen und gestaltete ein vergleichsloses Drama damit. Er setzt die geläufigen Mittel der musikalischen Rhetorik ebenso ein wie scheinbar Volksliedhaftes, er schreibt kleine Opernszenen und komponiert sich in einen bisher beispiellosen Musikfatalismus hinein.

Einer wandert los, singt mit, verbrüdert sich mit dem Bach, bekommt eine Anstellung, erlebt die Gruppendynamik innerhalb einer Arbeitspartie, lernt s i e kennen. Sie – die Tochter des Chefs, offenbar ein noch etwas pubertär-dümmliches Kind, aber schon voll ausgestattet mit den Reizen junger Mädchen. Zweiter Teil. Der Knabe bildet sich allemal ihre Liebe ein, merkt dann, dass das Mädchen ganz andere Präferenzen hat (ein fescher Kerl, ein Jäger). Er ist rasend eifersüchtig, biedert sich an; und die Straße der Fatalität liegt vor ihm. Ans Grab wird gedacht, woraus die Blumen, ihr heiß geschenkt, wieder sprießen sollen. Dieses ewige Vergehen in Liebe wird beschworen. Ja, ewig … und der Tod mag ewig sein, auch und gerade als Suizid.

© Otto Brusatti